李家灶房里，他掀开灶膛的泥封，半枚银戒在油垢里闪着光——戒圈内侧刻着“春娘”，是李寡妇的小名。
他把刻痕拓在纸上，把银戒包进蓝布，又在两个灶台上各添了根灯芯。
“原来你们守的不是锅，是心里的疤。”他对着灶火轻声说。
第二日晌午，村头石桌上多了两样东西：拓着刻痕的纸，包着银戒的蓝布。
张二柱蹲在石桌旁抽旱烟，李寡妇捧着蓝布抹眼泪。
没人说话，可到了傍晚，张二柱扛着瓦刀上了房——他把自家烟囱拆了半边，和李家的灶道接上了。
李寡妇拎着个陶坛追出来：“我家那坛豆瓣酱，埋了十年了！”
二郎神的铁匠铺飘出肉香时，小金猴正蹲在屋顶啃桃核。
他看着孩子们端着碗往铺子里钻，尾巴尖得意地晃：“二叔的锅，比孙小朵的甜饼还香！”
“小兔崽子！”二郎神举着锅铲追出来，“谁让你贴的‘本月供饭’？！”可等他转头，二十来个小脑袋全挤在门槛上，眼睛亮晶晶地盯着锅里的红烧肉。
他骂骂咧咧舀了三大碗，孩子们却不接：“二叔，第二锅更香！”
“反了你们！”他抄起铁钳作势要打，可手刚举高，小豆子就举着块玉米饼凑上来：“二叔，我帮你烧火！”
夜里，二郎神蹲在灶前添柴。
火光映着锅底新浮现的字：“自愿比轮值强。”他挠了挠后脑勺，把磨得发亮的菜刀往桌上一放——明儿得去镇里买块好猪肉，可不能让孩子们说他小气。
孙小朵蹲在那口老灶台前，用炭条在墙上画漫画。
她画了两个头顶铁锅的人，一个瞪圆眼睛，一个呲牙咧嘴，
村民们围过来看，张二柱笑得直拍大腿：“小朵丫头，我家那口旧锅，明儿搬你院里去！”李寡妇戳他后背：“想得美，我家春妮还说要给锅系红绸子！”
笑声里，孙小朵抬头看天。
月亮像块蘸了蜜的饼，把清光撒在每家每户的烟囱上。
她摸了摸袖袋里的桃核——那枚裂开的桃核，此刻正贴着她的心跳。
“祖师说得对，”她对着晚风嘟囔，“人间的根，得自己长。可这根……怎么还会疼呢？”
地下深处，老桃根的新须轻轻一颤。
它绕过青石，穿过瓦缝，最后缠上了一枚刚埋下的桃核——那是孙小朵今早趁人不注意，偷偷埋在老灶台底下的。
村东头传来春妮的喊声：“小朵姐！张婶说要把老锅擦得锃亮，明儿请全村喝糖粥！”
孙小朵跳起来拍了拍灰，突然想起什么似的拽住萧逸的袖子：“哎，我有个主意！等这口锅喝够了百家粥，咱们……”她顿了顿，眼睛亮得像星子，“咱们给它办个仪式！”
萧逸笑着点头，目光扫过墙上的漫画。
锅底的新字在火光里闪着暖光：“规则不怕吵，就怕没人吭声。”
而东岭老桃树下，那枚被晨雾裹着的桃核，正悄悄拱开最后一层土。