御殿里龙涎香早熄了，只剩冷铁味往人喉咙里钻。
玉帝攥着食盒的手青筋直跳，金漆木片扎进掌心都没知觉——他望着食盒里结着冰碴的米饭，突然想起前日千里眼汇报时，说人间有个小孩偷肉被逮着，那妇人没骂，反而夹了块更大的塞进孩子嘴里，说\"馋虫勾的，不算偷\"。
\"陛下！\"太白金星的拂尘抖得像风中芦苇，\"灶君已寻了三日，连火德星君的丹炉都歇了——\"他压低声音，\"方才小仙去御膳房瞧，那灶膛里的灰......凉得能攥出冰珠子。\"
玉帝\"哐\"地踹翻脚边鎏金香炉。
炉身磕在汉白玉地砖上，溅起的香灰落进他龙袍褶皱里，痒得人心慌。\"岂有此理！\"他扯着袖口猛蹭，\"那凡人做饭，难道比供香还金贵？\"
\"许是......\"千里眼缩着脖子从殿角挪出来，眼眶还红着，\"人间的灶房里，锅铲碰锅沿的响儿，比磬声热闹。
小神前日见个老妇熬粥，搅勺时哼的调儿，和咱们凌霄殿的《朝元乐》......\"他挠了挠后颈，\"像，但又不像。\"
\"放肆！\"玉帝拍案，案上玉镇纸\"骨碌\"滚到桌沿，\"吃饭也能成道统？
传朕口谕，着托塔李天王带十万天兵——\"
\"启禀陛下！\"顺风耳突然从殿外撞进来，腰间玉佩撞得叮当响，\"西王母的美容汤又熬糊了！\"他抹了把鼻尖的汗，\"这次不是火候问题，是熬汤的仙娥说......说她闻着下界的糖粥香，手一抖就多撒了把盐。\"
玉帝的龙袍下摆突然被扯了扯。
他低头，见最小的金童攥着衣角，小脸皱成包子：\"陛下，小仙今早去蟠桃园摘桃，那桃子......\"他吸了吸鼻子，\"酸得能把牙硌掉。\"
殿里静得能听见房梁上灰尘簌簌落。
太白金星偷偷抬眼，正撞进玉帝发绿的眼仁里，吓得拂尘\"啪\"地掉在地上。
\"退朝！\"玉帝甩袖时带翻了案头茶盏，青瓷碎片在地上蹦跶，\"都给朕查！
查人间那口破锅，究竟煮了什么妖邪！\"
与此同时，千里外的青牛村，萧逸正踮脚往老槐树上挂木牌。
木牌刷着朱红漆，写着\"民选灶王爷·口味大选\"，
他踩的梯子突然晃了晃，低头见七岁的小豆子正踮脚够木牌，手里攥着颗小石子。
\"豆儿，这是投票，不是投壶。\"萧逸扶住梯子，笑着摸他脑袋。
小豆子扁扁嘴：\"可阿爹说，拿石子投进'辣不怕'的碗里，就是选辣的灶王爷。\"他扬起石子，\"我阿爹能吃三碗辣面，我要给他选！\"
话音未落，树下围了一圈人。
张婶拎着锅铲挤进来：\"我选甜滋滋！
我家小闺女就爱喝糖粥。\"李铁匠搓着满是铁屑的手：\"咸香党好，干活的人得吃咸的才有力气。\"
日头爬到树顶时，三个粗瓷碗里的石子丁零当啷。
萧逸蹲在地上数，突然笑出了声——\"五味调和派\"的碗里，不知谁偷偷塞了把花椒、半块糖、几粒盐，还有片青葱段。
\"成了！\"他跳上石磨，冲人群喊，\"咱村的灶王爷，是五味调和！\"
傍晚的炊烟比往日浓了三倍。
二十口大锅支在晒谷场上，张婶往锅里倒了半袋米，李铁匠抓了把野山椒扔进去，小豆子踮脚撒了把糖，隔壁王婆又添了勺陈年老酱。
孩子们举着树枝当锅铲，大人们捧着腌菜坛子来回跑，连村头瞎眼的赵伯都摸来，往锅里丢了把晒干的野葱：\"这葱，香。\"
当第一缕香气窜上天空时，萧逸摸出块青石板。
他蹲在灶前，用炭笔一笔一画刻字：\"此灶无神，唯心所烹。\"
\"萧大哥！\"小豆子举着块烤得焦黑的红薯跑过来，\"这灶火，比土地庙的香灰暖多了！\"
土地庙的变化像长了翅膀。
三日后，三百里外的云州城，最后一座废弃土地庙的门板被卸了下来。
几个汉子扛着铁锅冲进去，有人在墙上贴红纸：\"神不来也罢，饭不能凉。\"墨迹未干，就有妇人端着刚蒸的馒头进来：\"先垫垫肚子，我家锅还热着。\"
与此同时，韦阳蹲在村口的老榆树下。
他望着盲童小锁头又往柴堆里添了根干枝，终于忍不住问：\"小锁，你每日拾柴，怎么总多带一根？\"
小锁头歪着脑袋笑：\"阿爹说，柴火烧饭时会说话。
我听着那'噼啪'声，像在说'还有热乎的'。\"他摸索着把干枝码齐，\"多带一根，给听得见香味的人。\"