最后表决，全票通过——联盟将协助青海扎西的村庄，开展产业帮扶。具体方案：扎西一家在草北屯学习三个月，从种植到加工到销售，全面学习；联盟派出技术员（曲小梅主动请缨），明年开春去青海实地指导；双方建立长期合作关系，资源共享。
腊月二十三，小年。草北屯按照惯例要祭灶、扫尘、准备年货。今年格外热闹，因为多了青海来的客人。
卓玛跟着春桃学包饺子。渔村姑娘手巧，擀的饺子皮又圆又薄，包的饺子像元宝。卓玛第一次见饺子，学着包，不是馅多了撑破皮，就是捏不紧边。春桃耐心地教：“这样，拇指压着，食指往前推...”
多吉和索朗跟着曹大林去山上砍柴。东北的柴禾多是柞木、桦木，硬，耐烧。两个青海小伙子没见过这么粗的树，抡起斧子很卖力，但技巧不对，一会儿就累得满头大汗。曹大林示范：“腰发力，斧子抡圆，砍在同一个地方...”
扎西则跟着曹德海，学习合作社的管理。老人从最早的账本翻起——那是用小学生作业本记的，字迹歪歪扭扭，有的地方还用图画代替。再往后，账本越来越正规，有了表格，有了印章，最后变成了电脑打印的财务报表。
“管理合作社，最重要的是公道。”曹德海说，“钱怎么来，怎么花，要让大家看得明明白白。有私心，合作社就长不了。”
扎西认真地记着，不时提问：“那要是有人想多占怎么办？”“怎么说服大家把利润投到再发展上？”“遇到天灾人祸怎么应对？”...
老人一一解答，用的是最朴实的语言，讲的是最实在的道理。
除夕夜，合作社摆了五桌年夜饭。十二个屯子都来了代表，加上扎西一家，坐得满满当当。菜是各家的拿手菜，摆了整整一院子。今年多了几道青海风味——卓玛做的糌粑，多吉烤的牦牛肉干，虽然食材不全（牦牛肉干是他们从青海带来的），但大家尝得新鲜。
饭桌上，扎西举杯敬曹德海：“曹老同志，我敬您！您不只是帮了我们一个村，您是给我们指了条路！”
曹德海跟他碰了杯，抿了一口酒：“路要自己走。我们能做的，就是告诉你们哪儿有坑，哪儿有坎。真正迈开步子，还得靠你们自己。”
春晚开始后，大家围在合作社那台二十四寸彩电前看电视。卓玛第一次看春节晚会，看得入迷，当费翔唱《冬天里的一把火》时，姑娘眼睛都直了。
“这个人...真好看。”她小声对曲小梅说。
曲小梅笑了：“等你把家乡建设好了，也能去北京，去上海，见更大的世面。”
午夜钟声敲响时，草北屯鞭炮齐鸣。扎西带着孩子们在院里放烟花——是从青海带来的“摔炮”，往地上一摔就响，“啪”的一声，在雪夜里格外清脆。
小守山带着多吉和索朗放“二踢脚”。炮仗冲上天，“咚——咣”两响，震得树上的积雪簌簌落下。孩子们笑着，闹着，在雪地里打滚。
曹德海站在屋檐下，看着这一幕。烟花的光映在他脸上，明明灭灭。他想起很多年前，草北屯也来过外乡人——逃荒的，要饭的，躲土匪的...那时屯子穷，但乡亲们还是会匀出碗粥，腾出铺炕。父亲说：“谁都有难的时候，帮人就是帮己。”
如今，这话应验了。
正月十五，雪终于停了。太阳出来，照在雪地上，刺得人睁不开眼。扎西一家该回去了——青海那边还有一摊子事等着。
临走前一天，曹德海把扎西叫到试验田。雪已经开始融化，向阳处露出黑土。老人从温室里端出几个花盆，里面是刚发芽的参苗。
“这个你带上。”他把花盆递给扎西，“这是我们培育的耐寒品种，适合高海拔地区。你先试着种，看能不能活。”
扎西双手接过，像接圣物：“曹老同志，这...这太贵重了。”
“种子就是要种的，不种就废了。”曹德海摆摆手，“还有，你们回去后，每个月写封信来，说说情况。遇到困难，随时打电话。”
他又递给扎西一个布包：“这里面是海藻肥的配方，还有一些技术资料。看不懂的地方，就问，我们给你解释。”
扎西的眼睛红了。这个草原汉子，在零下三十度的风雪里没皱过眉头，此刻却声音哽咽：“曹老同志...我...我真不知道说什么好...”
“啥也不用说。”老人拍拍他的肩，“把家乡建设好，就是最好的感谢。”
第二天清晨，吉普车发动了。后备箱里塞满了东西——不只是参苗和技术资料，还有各屯送的土产：黑水屯的蓝莓干、渔村的海带丝、靠山屯的木耳...春桃还特意蒸了一锅馒头，让路上吃。
车开动了，扎西从车窗探出头，使劲挥手。多吉、索朗、卓玛也都探出头，喊着：“再见！谢谢！”
车越开越远，在雪地上留下两道深深的车辙。曹德海站在路边，一直望着，直到车变成一个小黑点，消失在路的尽头。
回到合作社，王经理有些担忧：“曹叔，咱们投入这么多，万一...”
“没有万一。”老人打断他，“就是失败了，也是一次尝试。试过了，才知道行不行。”
他走到墙边，看着那幅中国地图——小守山画的，粗糙但完整。老人拿起红笔，在青海湖的位置画了个圈，然后从长白山画了条红线，蜿蜒向西，一直连到那个圈上。
红线很长，穿越了半个中国。但它就在那里，像血脉，像纽带，把两个相隔千里的地方连在了一起。
开春后，草北屯收到了第一封从青海寄来的信。信是卓玛写的，字迹工整：
“曹爷爷，各位乡亲：我们已经到家了。参苗在路上有点冻伤，但大部分都活了。阿爸按照曲姐姐教的方法配了海藻肥，正在改良土壤。我们村的人听说草北屯的故事，都很激动，说要好好干，不辜负你们的帮助...”
随信寄来的还有几张照片：扎西带着村民在建温室，多吉在调试烘干设备，卓玛在教孩子们认字...最后一张，是青海湖边，一群人围着一块新立的木牌，牌子上用汉藏两种文字写着：“山海协作示范点”。
曹德海看着照片，看了很久。然后他走到窗前，望着窗外正在融化的雪。雪水汇成涓涓细流，渗进黑土里，滋润着地下的参苗，滋润着这片生生不息的土地。
更远处，是连绵的群山，是看不见但能感受到的远方。那里有青海湖，有草原，有牦牛，有渴望过上好日子的乡亲。
而连接这一切的，不只是那条画在地图上的红线，更是人心——那些愿意互相搀扶、共同前行的人心。
老人回到桌前，摊开信纸，开始回信。笔尖在纸上沙沙作响，写下的不只是技术指导，更是鼓励，是期盼，是一种超越山海的深情。
窗外的雪，彻底化了。第一棵小草，从泥土里探出头来。
春天，真的来了。