德清城外三十里，有一处向阳的山坡，坡不高，缓缓地斜上去，长满青草和野花。
风从山那边吹过来，带着泥土的气息和远处稻田的清香。
一排排坟包静静地卧在草丛里。
新的，旧的，有碑的，没碑的。有的坟前插着几根未燃尽的香，有的只有一捧已经开始枯萎的野花。
石云天站在坡下，没有动。
身后是张锦亮、高振武、周彭、曹书昂，是王小虎、马小健、李妞、宋春琳，是常勇胜和他身后那七十二个从皖南打过来的汉子，是赵文隆和他从74师带出来的残部。
没有人说话。
风从坡上吹下来，吹得衣角猎猎作响。
石云天迈开步子，一步一步往上走。
第一个坟包前，插着一块木牌。
木牌上的字是石云天亲手刻的，一刀一刀，刻得很慢——
“陈石头”。
坟前坐着一个瘦小的孩子。
二小。
他听见脚步声，回过头，看见石云天，看见他身后那些人，没有说话。
他只是往旁边挪了挪，让出一个位置。
石云天在坟前蹲下来。
他看着那块木牌，看着木牌上那三个字，忽然想起第一次见到石头的那个下午。
瘦小的乞丐，肋骨根根分明，手里死死攥着半个沾满灰尘的包子，眼睛里全是警惕。
后来那警惕变成了信任，变成了“俺等你回来”，变成了用身体挡住子弹的那一瞬间。
“石头。”石云天开口，声音很轻，“德清解放了，藤田死了，今井被俘了，你的仇，报了。”
二小在旁边低着头，不说话。
石云天伸出手，轻轻按了按二小的肩膀。
然后他站起来，继续往上走。
第二处，三座坟包挨在一起，几乎分不出彼此。
坟前没有木牌，只有三块石头，大的那块刻着“刘大龙”，小的两块刻着“赵二虎”“张三豹”。
石云天在坟前站了很久。
他想起刘大龙第一次出现在他面前的样子。城西粮仓门口，关二爷像前，三炷香，一碗酒。
“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死！”
那天的声音还在耳边。
今天，他们真的死在了同一天，同一片山坡，连手都还握在一起。
“刘大叔。”石云天开口，声音有些哑，“二虎叔，三豹叔，你们托我的事，我办到了，我带你们回家了。”
风从坡上吹过，吹得坟前的野草沙沙作响。
像是回应。
石云天转身，目光越过这些坟包，望向更远的地方。
那里，他看不见，但他知道。
大乔村的村口，歪脖子老槐树下，埋着豆豆的爹娘。
他们死在返乡的路上，死在日本人的枪下，死在那片荒草地里。
豆豆把他们埋在那里，一个人，一捧土，一捧泪。
再往北，是太湖边上的一个小山坡。
那里埋着他的娘。
马秀荣。
他重生到这个时代，有了一个娘。
那个娘会在夜里给他盖被子，会在饭桌上把最后一块肉夹给他，会在队伍转移时冲他喊“云天，小心”。
后来她死在救一个小战士的路上。
葬在太湖边上，面向东方，每天早上都能看见太阳升起来。
石云天没有去太湖。太远了，战事还没结束，他走不开。
但他知道那个方向。
他一直知道。
“娘。”他在心里喊了一声。
没有声音，但风替他带到了。
再往东，是皖南的某个山坳。
那里埋着徐春生，埋着林志成。
三排长徐春生，笑起来露出一口白牙，拼刺刀从来冲在最前面。
二排长林志成，话不多，枪法准，每次战斗结束都会默默清点人数，记下每一个牺牲战士的名字。
他们死在皖南，死在转移的路上，死在鬼子的追击中。
石云天没有见到他们最后一面。