比如“在一起”。
“云天哥。”二小又往前走了一步，伸手拉住他的衣角，“我不恨你了，你别赶我走，行吗？”
石云天低下头，看着那只湿漉漉的、紧紧攥着他衣角的小手。
手上全是泥，还有几道被树枝划破的口子，已经结痂了。
他看着这只手，看了很久。
然后他伸出手，把二小搂进怀里。
搂得很紧。
二小愣了一下，然后也伸出手，抱住他。
两个人都湿透了，可谁也没觉得冷。
“不赶了。”石云天说，声音闷闷的，“不赶了。”
二小把脸埋在他怀里，小声说：“嗯。”
雨还在下，哗哗的，敲打着屋顶。
石云天松开二小，蹲下来，看着他的眼睛。
“但你得答应我几件事。”
“你说。”
“第一，不许再偷偷跟上战场。”
“嗯。”
“第二，要听话，让去哪儿去哪儿，不许乱跑。”
“嗯。”
“第三……”石云天顿了顿，“要活着。”
二小看着他，点点头。
“我答应你。”他说。
石云天站起身，从铺上拿过一条干布，给二小擦头发。
擦得很慢，很仔细。
“饿不饿？”他问。
“饿。”
“等着。”
石云天走出去，过了一会儿端回来一碗热粥，还有半个窝头。
二小接过来，狼吞虎咽地吃。
他吃得很急，像几天没吃饭了。
石云天坐在旁边看着，心里一阵阵发酸。
等二小吃完，他把碗接过来，放在一边。
“睡吧。”他说。
二小爬上铺，躺在里面，很快就睡着了。
他太累了。
几百里山路，一个八岁的孩子，撑到现在，已经是奇迹。
石云天坐在铺边，看着二小熟睡的脸。
脸上还有没擦干净的泥，嘴角还沾着粥渍，可睡得很香，眉头舒展着，像终于回到了家。
他想起自己小时候。
娘也是这样，在他睡着的时候，坐在旁边看着他。
那时候他觉得，天塌下来也没事，有娘在。
现在二小也是这样。
有天塌下来，有他在。
门忽然被推开了。
张锦亮站在门口，披着衣服，看着他。
“营长。”石云天站起来。
张锦亮走进来，看了看铺上熟睡的二小，又看了看石云天。
“回来了？”他问。
“嗯。”石云天点头。
“想通了？”
石云天沉默了一会儿，然后说：“想通了。”
张锦亮走到铺边，低头看着二小，看了很久。
“这孩子，像他哥。”他说。
“嗯。”
“石头要是在，也会这么做。”张锦亮转过头，看着石云天，“带着他，教他，护着他，而不是把他送走。”
石云天点点头。
“我以前觉得，保护就是让他远离危险。”他说，“现在我知道了，保护是教他怎么在危险里活下去，是让他在哪儿都有家。”
张锦亮笑了。
“这就对了。”
他拍了拍石云天的肩膀，转身往外走。
走到门口，又停下。
“云天。”
“嗯？”
“你也是个孩子。”张锦亮说，“别把自己逼得太紧。”
说完，他带上门，走了。
石云天站在原地，看着那扇关上的门，看了很久。
然后他转过身，在铺边坐下。
二小翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡熟了。
石云天伸出手，轻轻摸了摸他的头，头发还湿着，但已经暖和了。