请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
然后他说：“给你建两个灶。一个做中餐，一个做西餐。”
好像，他们不是在巡视样板间的开发商，而是什么决定去看房、安家的什么很……亲密的关系。
她记得他说那句话时，侧脸被窗外的阳光镀了一层毛茸茸的金边，眼神专注地看着窗户，语气非常自然，就像在陈述一个再普通不过的事实。
她记得他话音刚落，自己就先愣住了，像是意识到说了什么不该说的话，整整一个下午都没太敢正眼看她。
她记得自己当时……没有回头。
她只是不动声色地走向门口，假装去看别的房间。但她能感觉到，自己的耳廓，也在那一瞬间，不受控制地、微微发起烫来。
这么多年年了。
那个瞬间的悸动与慌乱，那个毛坯房里阳光的味道，他泛红的耳根，自己脸颊的微烫……所有细节，原来都未曾真正遗忘，只是被岁月深埋。
在此刻这个决定性的关口，它们破土而出，如此鲜活。
她深吸一口气，仿佛下定了某种决心。
她转身，走向靠墙的那个仿古书柜，打开最
抽屉深处，安静地躺着一把小巧的、已经有些氧化发暗的黄铜钥匙。
那是这扇隔断门的备用钥匙。
1999年门装好的那天，他把钥匙递给她，眼神有些闪烁，语气随意地说：“喏，这把备用的你收着。平时肯定用不上，就是万一……万一哪天不小心从里面反锁了……”
他当时没有说下去，“万一”之后该怎么办。
她也没有问，只是接过来，随手放进了抽屉深处。
她把钥匙握在掌心。铜钥匙冰凉的触感从皮肤渗入，却仿佛带着某种历史的温度，慢慢地，被她的体温焐热。
她再次走到那扇紧闭的门前。钥匙插入锁孔，发出细微的金属摩擦声。她停顿了一秒，然后，手腕轻轻用力一旋——
“咔哒”。
一声清脆的、决定性的轻响，在寂静的房间里格外清晰。
门锁弹开了。
陈万驰陷在客厅那张宽大的、布艺已经有些磨损的旧沙发里，像一尊被遗弃在角落的、落满灰尘的雕塑。
他没有开灯，任由自己沉入这片被窗外城市光污染稀释过的、粘稠的昏暗之中。
只有远处鸟巢和水立方方向射来的、巨大的探照灯光柱，如同舞台追光般，每隔一段时间，便规律地、无声地扫过西面巨大的落地窗，将冰冷而强烈的光线斜斜地投射进来。
光柱掠过时，会将他半边脸照得纤毫毕现，他下巴上冒出的、疏于打理的青黑色胡茬，更添了几分潦倒与憔悴；眼窝深陷，眼球上布满熬夜和情绪煎熬留下的血丝。
光线移开，他便又重新隐没在更深的阴影里，只有模糊的轮廓，和那双在暗处依然睁着的、失了焦点的眼睛。
他身上穿着那件洗了太多次、领口和袖口都已磨出毛边、颜色褪得发白的深蓝色家居服，最上面的扣子敞开着，露出里面那件同样旧得起了球的浅灰色圆领汗衫。
头发乱糟糟的，他也懒得去拨开。
就在这时，他听到了极其轻微的、钥匙插入锁孔的声音。
紧接着，是锁芯转动发出的、在寂静中显得格外清晰的“咔哒”一声。
他慢慢地、有些僵硬地抬起头，望向那扇连接着两个空间的隔断门。
门被从外面推开了。