请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
黎家小九出生那年，老爷子从机场接回一个女孩。
那天是老宅入冬的第一场雪，细碎的雪沫在铅灰色的天空里旋转，落在机场大厅的落地窗上，化成一道道湿润的水痕。
老爷子穿着件深灰色的中山装，拄着拐杖站在接机口，身后跟着两个穿黑西装的年轻人。他今年六十八了，背脊依然挺得像棵松，眼神锐利得像鹰。
航班准点降落。旅客鱼贯而出。
在人群的末端，一个穿白色羽绒服的女孩独自走出来。
十三岁的年纪，个头却比同龄人矮小，瘦得厉害，羽绒服套在身上空荡荡的，像裹了件不合身的棉被。
她拖着一个小小的行李箱，轮子在光滑的地面上发出沉闷的拖沓声。头发扎成低马尾，露出一张过分苍白的脸，眼睛很大，黑得像两口深井，但里面空荡荡的，什么情绪都没有。
老爷子走上前。
她没有躲，也没有迎，只是站在那里，仰头看着他。眼神平静得像一潭死水，不起波澜。
“林观潮？”老爷子开口，声音沉得像闷雷。
女孩点点头。
“我是黎长风。”老爷子说，顿了顿，“你爷爷的战友。”
她依然没有说话，只是把行李箱的拉杆握得更紧了些，指节因为用力而泛白。
老爷子看着她，看了很久。
然后他伸出手，不是去接行李箱，而是轻轻落在她肩膀上。那只手很大，骨节分明，手背上爬满老年斑，但依然有力。
他拍了拍她的肩，像在安抚一只受惊的小兽。
“跟我回家。”他说。
不是商量，是陈述。
女孩没有动。
她看着老爷子，看了很久，久到身后的两个年轻人都有些不耐烦地挪了挪脚。然后，她松开行李箱的拉杆，把手放进老爷子摊开的掌心。
她的手很小，很凉，像一块冰。
老爷子握紧了。
转身，牵着她往外走。
雪还在下，落在她白色的羽绒服上，很快融化成深色的水渍。
她没有回头看一眼身后的机场，没有看那些拖着行李匆匆走过的陌生人，也没有看玻璃窗上自己模糊的倒影。
她只是跟着老爷子，一步一步，走进北京城这个漫长而寒冷的冬天。
-
黎家没人把这当回事。
一个孤女而已。
老爷子欠她爷爷一条命——那是抗美援朝时候的事了，林老爷子替黎长风挡过一颗子弹，子弹打在左肺上，捡回一条命，但落下了病根，早几年去了。临终前托孤，黎长风点了头。
于是把人带回来，养在膝下。
吃穿用度不少她的，住西厢房最敞亮的那间，请最好的家教，上最贵的私立学校。将来长大，找个门当户对的人家嫁了，风风光光送出门，算是还清了那笔旧债。
没人把她当回事。