老徐。
这个名字有些耳熟。
黎颂眨了下眼，没有立即回想起来，是在哪听过。
苏姨在递小菜，听到后摆了摆手。
她指尖落在围裙上，又擡起来，很快地擦了下自己的眼角：“小宋，不用找了。”
“老徐那家伙，闭着眼，我都能想象出他想说什么……就当他，一直没回来吧。”
苏姨摆摆手，没要那封信。
又去继续下素馄饨，给其它的客人了。
黎颂看到她走之前，迎着光的角度里，眼角还有些湿润晶亮：“老徐是谁，她丈夫？”
“是打仗去了，没有音信了吗。还是两人吵架了，离开了？”
没想到眼前的青年，还兼职八卦队长，帮人传信送信啊。
逆光的角度里，他侧脸落在阴影里。
眼瞳被映得分外漆黑，有些深沉，夹杂着不知名的情绪：“老徐，是她丈夫。”
“他勉强也算，我半个师父吧……有些经验什么的，都是他教给我的。”
黎颂眨着眼，意识到挑起这个话题，有不好的预感。
眼前的青年，浅浅喝了口馄饨汤。
他平静描述时，依然是含着笑意。但她又觉得，那笑意里带着些许寂寥。
“还记得，你刚醒来。在尸堆里时，摸到的那烟和纸条吗？”
“那具尸体，便是老徐。”
“礼堂发生了暴乱，他们出不来了。所以只能以死亡的方式，把消息，传递给我。”
他拿着手劄，像写了几句话，又最终合上。
闻言，黎颂想起初见时，弥漫着硝烟的路上，他乔装成了车夫。
眼角含笑的青年，孑然一身，在翻过一具具尸体的时候。当时的他，又在想着什么呢？
“当时不惜手受伤，也要救我……是因为你以为，活过来的，是老徐他们吧。”
她明白过来。
黎颂手里的粗瓷勺，顿住打滑间，溅起小小的水花：“抱歉，我不该提起这个话题的。”
“这有什么不能提的。”他道着，“我还正想找个人，说说话呢。”
他几近孑然一身。
没想到，最后能听他说话的。反而是眼前，这个半路捡来的奇怪姑娘，即使她可能什么都听不懂。
青年坐在她对面。
他侧脸分明，笼罩在夕阳里，仿佛一种沉沉的散漫，望着远处出神。
黎颂是记者，她是一个好的倾听者。
“老徐和你，有着什么样的故事？”
闻言，他回忆了下：“老徐是空军出身。”
“大概十几岁的时候，我第一次见他，在我爹的书房里。那个夏天，文不成武不就的我，狠狠遭受了捶打。”
“当时的我，还非常不服气。”
她望着他的眉眼，推测了下年纪，略有模糊的感受。
然后好奇：“那后来呢？你怎么心服口服，跟着老徐，真认这个师父了？”
眼前的青年动了下眼睫。
他抿了口茶，复而沉默了下，风轻云淡地带过话题：“中间的故事，太长，不方便展开细说了。”
宋逢年轻闭了下眼。
跳过中间的回忆：“大概是三年前，我才再度见到他。”
“老徐受伤，瘸了腿，才回到宁城这个小地方。原本想和苏姨平淡过日子，但如今还是离开了。”
他轻描淡写，但话语间又藏匿了，许多惊心动魄的曲折。
她听不太懂。
黎颂以手支颐，望着他：“这听上去，像是老徐改造了，一个游手好闲少年的故事。”
宋逢年侧眸，他很能抓重点：“你在说我，看上去游手好闲？”
“你自己，这么描述的啊。”
对方性子散漫，有些插科打诨。也可能是在提防着她，话语真假皆掺。
他扯了下唇角，笑起来：“也行吧，听上去改邪归正了就好。”
她看到他轻叩了下，手里的粗瓷碗。
没有祭奠用的清酒，只有微泛着黄的茶水，擡手一饮而尽。
“死亡不是终点……只要有回忆和思念，他就还存在于，这个世界上。”
宋逢年放下瓷碗，轻动眉梢：“所以你也不用，跟着那么伤感，一副也要掉眼泪的模样。”
“不知情的人还以为，你是老徐，流落在外的私生女呢。”
黎颂：“。”
他说话有些欠，可能要挨打了。
果不其然旁边的苏姨，听见了扑哧一声，作势要拿烧火棍：“说话可真是，没个门把儿，别让人家姑娘见笑了。”
宋逢年笑着。
任由苏姨，拿着乌黑的烧火棍，不痛不痒地敲他几下，扫去闪着泪花的模样，慢慢走远。
他也缓缓正色，端起剩余的茶水，尽数倒在石板地上。
“一路走好。”
黎颂也轻默念了声。
他的声音变得有些远：“希望老徐，去转世投胎了。”
“去一个更太平，美好的地方。没有战火，也没有生离死别……别再来这片，流血牺牲的土地了。”
“那倒也不会。”
她下意识便道：“再过几年，十几年，这里就会是好的未来了。”
话音落下，便意识到了失言，轻捂了下唇。
宋逢年掀眼，语气轻飘飘的，像当她的话是在安慰：“那借你吉言。”
见他不相信。
她反而语气，变得认真：“真的，我发誓没骗你。”
从尸体堆里，扒拉出来的姑娘，正仰着脸看他。
她的眼睛很亮，像不属于这个时代，有些像黑夜里点燃的火柴。在灰蒙的天色中，撕开了一道缝隙，灼灼生动。
宋逢年怔然地想着。
复而又觉得。
自己今天是流年不吉，今日受伤太多了，才会大脑发昏这么想。