一个月后，她终于能独立做一顿像样的饭了：玉米面粥熬得稠稠的，窝头蒸得暄软，炒白菜放了点猪油，香喷喷的。沈德昌吃的时候没说话，但添了一碗粥，又吃了一个窝头。
静婉看着，心里有点小小的得意。
但生活不总是顺利的。五月初，静婉第一次独自生火做饭，就闯了祸。
那天沈德昌去镇上赶集，说中午不回来。静婉想给他个惊喜，决定做顿像样的午饭。她打算烙饼，炒鸡蛋，再拌个黄瓜。
火生得还算顺利——练了这么多次，总算掌握了窍门。面和得也软硬适中。可烙饼时出了问题。第一张饼下锅，油烧得太热，饼皮瞬间焦黑。她急忙翻面，另一面也糊了。
手忙脚乱地捞出来，锅底已经结了一层焦糊。她倒了水去刷，水一进热锅，“滋啦”一声，蒸汽腾起，带着焦糊味。她没留神，锅铲碰倒了油碗，半碗油洒在灶台上，顺着灶沿流下去，滴在灶膛里。
火苗“轰”地窜起来，舔着灶台上的油。静婉吓坏了，舀起一瓢水泼过去。水浇在火上，火没灭，反而溅起油星，灶台上的干草引着了。
火势一下子大起来。静婉尖叫一声，抓起水瓢拼命舀水泼。水缸里的水快舀光了，火才渐渐小下去。
等火彻底灭了，灶屋已经一片狼藉。灶台熏得漆黑，墙上也是烟灰，地上的水混着油，黏糊糊的。锅里的饼成了焦炭，鸡蛋打碎在灶台上，黄瓜不知滚到哪里去了。
静婉瘫坐在地上，看着眼前的混乱，眼泪止不住地流。她真是个废物，连火都看不好，差点把房子烧了。
沈德昌回来时，看到的就是这副景象：静婉坐在地上哭，灶屋像个战场。
他愣了一瞬，随即放下手里的东西，快步走过来：“伤着没有？”
静婉摇头，只是哭。
沈德昌仔细看了看她，确定没受伤，这才去看灶屋。他扫视一圈，没说话，开始收拾。先清理灶台，再擦墙，最后扫地。他的动作很稳，不急不躁，仿佛这不是一场火灾，只是普通的打扫。
收拾完，天已经擦黑。沈德昌重新生火，熬了粥，热了从集上带回来的馒头。饭桌上，静婉低着头，不敢看他。
“吃饭。”沈德昌说。
静婉小口喝着粥，眼泪又掉下来：“对不起……我太没用了……”
“谁都有第一次。”沈德昌说，“我学徒的时候，烧煳过师父的锅，差点被打断手。”
静婉抬起头：“真的？”
“真的。”沈德昌扒了口饭，“做饭这事，不怕出错，就怕不敢做。错了，知道错在哪儿，下次改。不改，就永远学不会。”
“可我差点把房子烧了……”
“没烧起来就是本事。”沈德昌说，“你知道泼水，知道灭火，这就比很多人强了。”
静婉不说话了，默默吃饭。粥很香，馒头软软的，就着咸菜，是踏实的人间滋味。
夜里，静婉躺在炕上，回想白天的惊险。她忽然明白了沈德昌说的：过日子，就是一次次试错，一次次改正。错了不要紧，怕的是不敢再试。
从那天起，她更用心地学。火候怎么掌握，油温怎么判断，菜什么时候下锅……她一点一点记，一点一点练。虽然还是常常出错——盐放多了，菜炒老了，饭煮糊了——但她不再怕了。错了就错了，下次改。
渐渐，村里人看她的眼光也变了。起初是好奇，后来是同情——这么个细皮嫩肉的城里姑娘，跟着个老厨子来乡下受罪。再后来，多了些别的。
那天下午，静婉在院里洗衣服。井水很凉，她的手泡得通红。正搓着，王大娘来了，端着个笸箩，里面是刚摘的豆角。
“妹子洗衣服呢？”王大娘把笸箩放下，“给你拿点豆角，自家种的，嫩。”
“谢谢大娘。”静婉擦擦手站起来。
王大娘看着她搓了一半的衣服，叹了口气：“你说你，在城里好好的，来咱这乡下地方受这罪。沈大叔人是不错，可年纪也大了，地里的活也干不动几年了。以后你咋办？”
静婉笑笑：“我能干活。”
“话是这么说……”王大娘压低声音，“妹子，你跟大娘说实话，你以前是不是……大户人家的？”
静婉顿了顿，点点头。
“我就说嘛。”王大娘一拍大腿，“看你那做派，那说话，就跟咱们不一样。你说你，好好的千金小姐，怎么就……”
“大娘，”静婉轻声打断她，“过去的事，不提了。我现在就是沈家庄的人，沈德昌的……屋里人。”
王大娘看了她一会儿，点点头：“也是个苦命人。不过妹子，听大娘一句劝，既然来了，就好好过。沈大叔人实在，不会亏待你。就是这日子，得你自己挣。”
“我明白。”
王大娘走了，静婉继续洗衣服。搓板一下一下搓着，水花溅起来，在阳光下闪着光。她想起母亲说过的话：女人的命，就像水里的浮萍，飘到哪儿是哪儿。可她不觉得。她觉得日子就像手里的衣服，脏了，洗洗就干净了；破了，补补就能穿。
衣服洗完，晾在院里的绳子上。一件件挂起来，在风里飘着，像旗帜。静婉站在院子里看着，心里忽然很平静。
傍晚，沈德昌从地里回来，看见晾着的衣服，愣了一下。那些衣服里，有他的旧褂子，破了洞，静婉给补上了，针脚细密；有他的布袜子，洗得发白，却干干净净。
“饭在锅里。”静婉从灶屋出来，脸上有烟灰，却带着笑，“今天烙饼，没糊。”
沈德昌揭开锅盖，饼金黄，层层分明，香气扑鼻。他掰了一块放进嘴里，外酥里软，咸淡正好。
“好吃。”他说。
静婉笑了，眼睛弯弯的。这是她来沈家庄后，第一次真正开心地笑。
日子就这样滑进六月。麦子熟了，金黄的麦浪在风里起伏。沈家庄忙起来，家家户户都在准备收割。
静婉也忙。她要给沈德昌准备下地的干粮，要烧水，要送饭。地里热，她熬了绿豆汤，放在井里镇着，中午送到地头时，还凉丝丝的。
沈德昌割麦，她在后面捆。麦秆扎手，她的手上又添了新伤。但她没停，一捆一捆，把割下的麦子捆好，立在田里，像一个个士兵。
村里人见了，都啧啧称奇：“看不出来，这城里姑娘还真能干。”
“沈大叔有福气，捡了个能干活的。”
“什么捡的，人家是正经跟着过日子的。”
闲话还有，但少了轻蔑，多了认可。静婉不再在意这些。她忙着呢，要学的东西太多：麦子怎么打，怎么扬场，怎么装袋。这些都是她从未接触过的世界，陌生，却真实。
麦收完，交完租，剩下的麦子装进缸里，是一年的口粮。静婉摸着那些饱满的麦粒，心里踏实。这是她和沈德昌一起种的，一起收的，是他们活命的根本。
六月十五，月亮很圆。吃过晚饭，两人坐在槐树下乘凉。沈德昌卷了支烟，慢慢抽着。静婉摇着蒲扇，赶蚊子。
“静婉。”沈德昌忽然开口。
“嗯？”
“下个月初一，咱们去把手续办了。”沈德昌说得很平静，“现在民国了，讲结婚登记。虽然咱们不讲究那些，但有个手续，你以后也好办户口。”
静婉怔住了。她没想过这个。跟着沈德昌来廊坊，她心里是模糊的，只是觉得该跟着他，该开始新生活。但结婚登记……那就是真正的夫妻了。
“你要是不愿意……”沈德昌见她没说话，补了一句。
“我愿意。”静婉说，声音很轻，却很坚定。
沈德昌点点头，继续抽烟。烟头的红光在夜色里一明一暗，像他的心，踏实而温暖。
静婉抬头看月亮。月亮很亮，照着这个小小的院子，照着四间北房，两棵枣树，一口甜水井。这是她的家，她将要生活一辈子的地方。
她想起离开北京那天，母亲在病榻上说：“婉儿，不管到哪儿，都要好好活。”
嗯，好好活。她在心里回答。
风吹过，枣树的叶子沙沙响。远处的田野里，蛙声一片。这是个平凡的夏夜，在廊坊的一个小村庄里，一个曾经的格格，一个老御厨，坐在槐树下，有一搭没一搭地说着话。
“明天我去集上，扯块布，给你做身新衣裳。”沈德昌说。
“不用，我有穿的。”
“要的。”沈德昌很坚持，“登记那天，得穿新的。”
静婉不再推辞。她看着这个老男人，心里涌起一股暖流。他不善言辞，不会说甜言蜜语，但他用他的方式对她好：教她干活，帮她挑水泡，现在要给她做新衣裳。
“沈师傅，”她轻声问，“您后悔吗？把我带来这儿。”
沈德昌沉默了一会儿：“不后悔。就是觉得，委屈你了。”
“不委屈。”静婉说，“这里挺好。踏实。”
是啊，踏实。这两个字，是她这几个月最大的感受。在王府，锦衣玉食，心里却总是慌的，怕失礼，怕丢脸，怕给家族抹黑。而在这里，粗茶淡饭，却心里踏实。一粥一饭，都是自己挣的；一砖一瓦，都是自己维护的。
“睡吧，明天还早起。”沈德昌掐灭烟，站起来。
静婉也站起来。两人各自回屋。静婉躺在炕上，听着窗外的虫鸣，想着下个月初一的登记。从格格到农妇，从醇亲王府到沈家庄，这条路她走过来了。虽然艰难，虽然狼狈，但她走过来了。
窗外的月光照进来，温柔地铺了一地。她闭上眼睛，很快睡着了。梦里，她看见母亲在笑，笑得欣慰。
第二天一早，静婉起来生火做饭。火生得顺利，粥熬得正好，饼烙得金黄。沈德昌吃着，忽然说：“今天我去镇上，你在家歇着。”
“我跟您去吧。”静婉说，“我也想看看镇上是啥样。”
沈德昌想了想，点点头。
镇子离沈家庄十里路，两人走着去。路上，静婉看见了许多以前没见过的东西：路边的野花，河里的鸭子，田里的稻草人。一切都是新鲜的，生动的。
镇上很热闹，卖什么的都有。沈德昌先去了布店，挑了块蓝底白花的布。“这个做衣裳，好看。”他说。
静婉摸着布，质地粗糙，但花色朴素大方。她点点头：“嗯。”
买完布，沈德昌又买了盐、酱油、针线等日用品。最后，他走到一个卖首饰的摊子前，看了半天，挑了一支银簪子。
“这个给你。”他递给静婉。
簪子很简单，一头雕着朵梅花。静婉接过，心里一暖。她想起王府里那些金簪玉钗，哪个都比这个贵重。可那些是身份，是规矩，而这个，是心意。
“谢谢。”她说。
沈德昌没说话，付了钱。两人往回走时，太阳已经偏西。静婉把簪子插在发髻上，走路时，簪子上的梅花一晃一晃的。
回到沈家庄，天快黑了。灶屋里，静婉开始做晚饭。她生了火，熬上粥，然后开始和面。今天她要包饺子——沈德昌爱吃饺子。
面和好了，馅也拌好了。她擀皮，包馅，动作还不太熟练，饺子包得歪歪扭扭，但一个个都认真。
沈德昌在院里修农具，听见灶屋里的动静，抬头看了一眼。透过窗子，他看见静婉低着头，认真地包着饺子，侧脸在灯光下显得柔和。她头上的银簪子随着动作轻轻晃动，梅花闪着微光。
他低下头，继续修农具。手里的活很熟悉，心里却很满。这个家，因为有她在，不一样了。
饺子煮好了，盛在粗瓷碗里，热气腾腾。静婉端上桌，又调了蒜汁。
“尝尝。”她说，有些紧张。
沈德昌夹起一个，咬了一口。馅是白菜猪肉的，咸淡正好，汁多味美。他点点头：“好吃。”
静婉笑了，自己也夹了一个。饺子皮有些厚，馅也包得不匀，但这是她亲手包的，从和面到出锅，每一步都是自己做的。
吃着吃着，她忽然想起在王府时，过年吃的饺子。那些饺子精致极了，皮薄馅大，一口一个。可那时她从不觉得香，因为那不是她包的，甚至不是她看着包的。而现在，这碗歪歪扭扭的饺子，却比那些都香。
因为她参与了整个过程。从种菜，到收割，到剁馅，到包，到煮。这个饺子里，有她的汗水，有她的心血。
“静婉。”沈德昌忽然说。
“嗯？”
“等秋收了，咱们把北房翻修一下。”沈德昌说，“瓦换了，墙抹了，再盘个新炕。冬天就不冷了。”
静婉心里一暖。他说“咱们”，说“冬天”。那是长久的打算，是把她也算在内的未来。
“好。”她说。
吃完饭，静婉洗碗，沈德昌扫院子。月光很好，不用点灯也能看清。两人各忙各的，偶尔说句话，都是家常。
洗好碗，静婉站在灶屋门口，看着沈德昌扫地的背影。他的背有些驼了，动作也有些慢，但很稳，一下一下，把院子扫得干干净净。
这个老男人，这个曾经的御厨，现在是她的依靠，她的家人。他们没有轰轰烈烈的爱情，没有花前月下的浪漫，有的只是柴米油盐的琐碎，是互相扶持的踏实。
这样就够了。静婉想。乱世之中，能有个安身之处，能有个人互相依靠，就是最大的福气。
沈德昌扫完地，抬头看见静婉站在门口发呆。“想啥呢？”他问。
“想以后。”静婉说，“想冬天的新炕，想明年的春种。”
沈德昌笑了：“日子长着呢，慢慢想。”
是啊，日子长着呢。这个小小的院子，四间北房，两棵枣树，一口甜水井，就是她的余生。她会在这里生火做饭，洗衣种菜，会在这里变老，会在这里……找到真正的自己。
月亮升到中天，照得院子里一片银白。枣树的影子投在地上，像水墨画。远处传来几声狗叫，更衬得夜寂静。
静婉回到东厢房，躺在炕上。枕着新买的布，摸着发间的银簪，她忽然觉得，这日子，真有盼头。
窗外，沈德昌还在院里坐着，抽着烟。烟头的红光在夜色里闪烁，像一颗星，守护着这个小小的家，守护着这缕从紫禁城飘到沈家庄的炊烟。
炊烟袅袅，日子长长。一个时代结束了，但生活还在继续，在廊坊的这个小小村庄里，在四间北房、两棵枣树、一口甜水井的院子里，静婉开始了她的新人生。
她会好好活的。为了母亲，为了自己，也为了这个在乱世中给她一个家的老男人。
夜更深了，万物安睡。只有月光静静洒着，温柔地覆盖着这片土地，覆盖着所有正在挣扎、正在奋斗、正在努力活下去的人们。