回去的路上，沈德昌雇了辆驴车——他身上最后几个钱都掏出来了。驴车跑得快，可他还是嫌慢，恨不得自己能飞。
到家时，已经是晌午了。屋里静婉的声音已经听不见了，只有王婆婆焦急的呼唤：“妹子，醒醒，不能睡！”
沈德昌冲进屋，看见静婉躺在炕上，脸色苍白如纸，眼睛闭着，只有胸口微微起伏。刘大夫赶紧上前，把脉，扎针，又拿出个小药瓶，倒出一粒药丸，让静婉含着。
“得赶紧，”刘大夫说，“再拖下去，大人孩子都危险。”
银针扎下去，静婉哼了一声，醒了过来。刘大夫指挥着：“吸气，用力！对，就是这样！”
沈德昌跪在炕边，握着静婉的手：“婉，用力，再用力！咱们的孩子，等着呢！”
静婉睁开眼，看着沈德昌，眼神涣散。她张了张嘴，却说不出话。沈德昌把耳朵凑过去，听见她说：“玉……镯……当了……”
沈德昌一愣，随即明白了。他冲到柜子前，翻出那个小布包——里面是静婉那半只玉镯。他一直留着，想着传给子孙。可现在，顾不上了。
“我去当！”他抓起玉镯就往外跑。
镇上当铺的掌柜认识这只玉镯——当年沈德昌来当过一半。见他又拿来一半，掌柜的叹口气：“老沈，这可是你最后的值钱东西了。”
“当！”沈德昌只一个字。
掌柜的给了二十两银子——比市价低，但急着用钱，没法子。沈德昌揣着银子，又跑到药铺，买了人参，买了最好的止血药，买了刘大夫说的各种药材。
再赶回家时，屋里传来一声婴儿的啼哭。
声音不大，闷闷的，却像一道光，劈开了满屋的阴霾。
沈德昌冲进屋，看见王婆婆抱着个小包袱，里面是个红通通的小人儿，正张着嘴哭。
“是个小子！”王婆婆笑着说，“六斤八两，壮实！”
沈德昌没看孩子，先去看静婉。静婉闭着眼，脸色还是白，但呼吸平稳了。刘大夫在收拾东西，说：“没事了，就是太虚，得好好补。”
沈德昌这才松了口气，腿一软，差点坐在地上。他走到炕边，看着静婉，想说什么，喉咙却哽住了。
静婉睁开眼，看见他，虚弱地笑了笑：“孩子……好吗？”
“好，”沈德昌说，“六斤八两，壮实。”
“让我看看。”
王婆婆把孩子抱过来，放在静婉身边。小人儿已经不哭了，闭着眼，小拳头握得紧紧的。静婉伸出手，轻轻碰了碰他的脸。皮肤红红的，皱皱的，像个小老头。
“怎么……这么丑。”静婉轻声说，眼泪却流下来了。
“刚生的孩子都这样，”王婆婆笑，“过几天就俊了。”
沈德昌站在一旁，看着母子俩。那个小小的生命，就躺在那里，真实得让人不敢相信。这是他的儿子，是他六十岁才得来的儿子。
他想起静婉取的名字：建国。沈建国。希望他在这个新国家里，好好长大，建一个自己的家。
“建国，”他轻声说，“沈建国。”
孩子像是听懂了，小嘴动了动，又睡了。
接生的事办完，沈德昌给了王婆婆喜钱，又重重谢了刘大夫。送走他们，他回到屋里，静婉已经睡着了，孩子躺在她身边，也睡得香甜。
沈德昌坐在炕沿上，看着他们。屋子里还弥漫着血腥味，可他闻着，却觉得那是生命的味道。他从怀里掏出那二十两银子——当玉镯的钱，买了药，还剩十五两。他数了数，小心收好。这是家里最后的钱了，得省着用。
静婉睡得很沉，脸上有了点血色。沈德昌给她掖了掖被子，又看看孩子。小人儿睡得很安稳，小胸脯一起一伏的。他伸出手，想摸摸孩子，又怕吵醒他，手停在半空。
最后，他轻轻碰了碰孩子的小手。那只手那么小，那么软，却能紧紧抓住他的手指。
沈德昌的眼泪，忽然就下来了。六十岁的人了，什么风浪没见过，什么苦没吃过，可这一刻，他还是忍不住哭了。哭静婉受的罪，哭孩子来得不容易，哭这乱世里的一点希望。
哭完了，他擦擦脸，站起身。灶上还熬着药，他得去看看火。静婉需要补身子，孩子需要吃奶，这个家，需要他撑着。
院子里，阳光正好。枣树上的枣子红了，沉甸甸地压着枝头。沈德昌打水，熬药，做饭。每一样活，他都做得认真，因为现在他不是一个人了，他有妻子，有儿子，有一个完整的家了。
静婉醒来时，已经是傍晚了。屋子里飘着药香，还有米粥的香味。沈德昌端着一碗粥进来，扶她坐起来：“喝点粥，刚熬的，加了红枣。”
静婉小口喝着粥，眼睛却一直看着身边的孩子。孩子醒了，不哭不闹，只是睁着眼睛，好奇地看着这个世界。他的眼睛很大，很亮，像静婉。
“这孩子真乖，”静婉说，“不怎么哭。”
“像我，”沈德昌说，“我娘说，我小时候也不爱哭，闷声不响的。”
静婉笑了：“那叫他闷葫芦？”
“那可不行。”沈德昌也笑了，“建国，多响亮的名字。”
喝完粥，静婉有了些精神。沈德昌把孩子抱起来，笨拙地搂在怀里。他没抱过这么小的孩子，手臂僵着，生怕摔了。
“这样抱，”静婉教他，“手托着头，对。”
沈德昌学着，渐渐有了样子。孩子在他怀里，小小的，热热的，像一团火，暖着他干涸的心。
“沈师傅，”静婉轻声说，“谢谢你。”
“又说谢。”
“要不是你当机立断，我和孩子可能都……”静婉说不下去了。
沈德昌摇摇头：“别说这些。你们好好的，比什么都强。”
夜里，孩子饿了，哇哇哭起来。静婉第一次喂奶，手忙脚乱。孩子含住乳头，用力吮吸，疼得静婉直抽气。可看着孩子满足的样子，她又觉得，疼也值得。
沈德昌在一旁看着，帮不上忙，只能递水，递毛巾。等孩子吃饱睡着了，他才小声说：“苦了你了。”
静婉摇摇头，靠在炕头上，看着身边熟睡的孩子，心里满满的，都是幸福。这是她的儿子，是她拼了命生下来的。从今以后，她有了软肋，也有了铠甲。
第二天，王大娘带着鸡蛋来了，还有村里其他几家人，都送了东西来：小米、红枣、红糖，都是月子里用得着的。静婉一一谢过，心里暖融融的。这个村子，真的把她当自己人了。
沈德昌开始忙起来。他得照顾静婉坐月子，得做饭，得洗尿布，还得抽空去地里干活。虽然累，但他精神头很足，走路都带风。
村里人见了，都笑他：“沈大叔，老来得子，就是不一样啊！”
沈德昌嘿嘿笑，不答话，可眼角的皱纹都舒展开了。
静婉坐月子的这一个月，是沈德昌这辈子最忙也最幸福的日子。每天天不亮就起来，熬小米粥，煮红糖鸡蛋。等静婉和孩子醒了，伺候他们吃饭，然后洗尿布，收拾屋子。下午去地里干会儿活，傍晚回来做饭。夜里孩子哭，他也起来帮着哄。
静婉让他歇着，他不肯：“我身体好，不累。”
其实怎么会不累。六十岁的人了，这么连轴转，腰都直不起来。可看着静婉一天天红润起来，看着孩子一天天胖起来，他觉得，累也值。
孩子满月那天，沈德昌杀了只鸡——家里唯一的一只下蛋鸡。炖了鸡汤，给静婉补身子。又做了几个菜，请了王大娘一家来吃饭。
饭桌上，王大娘抱着孩子，逗着：“建国，建国，长大了要当大官，给你爹娘争气！”
孩子睁着大眼睛，看着她，忽然笑了。虽然只是无意识的嘴角上扬，却把一屋子人都逗乐了。
“这孩子爱笑，”王大娘说，“有福气。”
静婉看着孩子，心里软成一汪水。这一个月，孩子长了三斤，小脸圆了，皮肤白了，眼睛更亮了。他很少哭，饿了就哼哼，吃饱了就睡，醒了就睁着眼睛看，安静得不像个婴儿。
“就是哭声小，”静婉说，“不像别的孩子，哭起来震天响。”
“哭声小好，”沈德昌说，“不吵人。”
其实他心里有些担心。听老人说，哭声小的孩子，性子闷，心事重。可转念一想，这乱世，性子闷点也好，不惹事。
满月酒吃完，日子又回到正轨。静婉出了月子，开始帮着干活。可多了个孩子，活儿也多了：喂奶，换尿布，哄睡……一天下来，比下地还累。
沈德昌更忙了。地里的活不能耽误，家里的活也得干。他瘦了一圈，背更驼了，可眼神还是亮的，因为家里有盼头。
十月，天凉了。沈德昌开始琢磨过冬的事。粮食够，柴火够，可孩子的衣裳不够。静婉把旧衣裳改了又改，还是单薄。沈德昌想去扯点布，可钱不够——当玉镯的钱，剩下的不多了。
他想起自己的手艺。在宫里做了三十年御厨，最拿手的就是点心。虽然乡下人吃不起精细点心，但做些简单的炸糕、糖饼，应该能卖。
他跟静婉商量：“我挑个担子，去集上卖炸糕。一天能挣几个钱，给孩子扯布做棉袄。”
静婉担心：“你年纪大了，挑担子太累。”
“不累，”沈德昌说，“做点心是我的老本行，顺手。”
说干就干。沈德昌去集上买了糯米粉、红糖、油，回来就开始试做。炸糕要外酥里糯，糖馅要流而不淌，火候要恰到好处。他做了几锅，让静婉尝。
静婉咬了一口，外皮酥脆，内里软糯，糖馅热乎乎的，甜而不腻。她点点头：“好吃。”
沈德昌笑了：“那就成。”
第二天，沈德昌起了个大早，做好炸糕，装在两个大竹篮里，用棉被捂着保温。他挑起担子，试了试重量，还行。
静婉抱着孩子送他到门口：“早点回来。”
“哎。”沈德昌应着，挑起担子走了。扁担在肩上吱呀作响，他的脚步却稳当。
到了集上，找了个热闹地方，摆开摊子。炸糕的香味飘出去，很快有人来问：“多少钱一个？”
“一文钱两个。”沈德昌说。
“这么便宜？”那人买了四个，尝了一口，眼睛亮了，“好吃！再来四个！”
生意就这样做起来了。沈德昌的炸糕用料实在，手艺好，价钱又便宜，一上午就卖光了。他数了数钱，三十文。不多，但够买半尺布，够买几个鸡蛋。
回去的路上，他买了布，又买了几个鸡蛋。到家时，天还没黑。静婉正在哄孩子，见他回来，松了口气：“累了吧？”
“不累。”沈德昌把钱掏出来，“今天挣了三十文。买了布，给你和孩子做棉袄。”
静婉看着那块蓝布，厚实，暖和。她接过来，摸着，心里酸酸的，又甜甜的。这个男人，六十岁了，为了她和孩子，挑着担子去卖炸糕。这份心意，比什么都珍贵。
从那天起，沈德昌每隔两天就去一次集上。天不亮就走，晌午回来。生意时好时坏，有时能卖四十文，有时只能卖二十文。但不管多少，他总带点东西回来：一块布，几个鸡蛋，或者一小包红糖。
静婉用他带回来的布，给孩子做了棉袄棉裤，又给沈德昌做了双棉鞋。她的手艺不好，针脚歪歪扭扭，但沈德昌穿上，说：“暖和。”
孩子三个月了，会笑了，会咿咿呀呀地说话了。静婉抱着他，教他：“爹，叫爹。”
孩子张着嘴：“啊……啊……”
沈德昌在一旁看着，眼角的皱纹都笑开了。他伸手逗孩子，孩子抓住他的手指，往嘴里塞。
“这小子，劲大。”沈德昌说，眼里全是宠溺。
日子就这样过着，清贫，却温暖。有了孩子，家里多了生气，多了笑声。沈德昌挑担子卖炸糕，静婉在家带孩子、做饭、做针线。虽然累，但心里踏实。
十一月，天冷了。沈德昌卖炸糕时，看见集上有人在卖羊毛。他摸了摸，软，暖。一问价钱，不贵。他咬咬牙，买了二两——给静婉做副手套，她手总是冰凉的。
回去后，他把羊毛给静婉：“给你做手套。”
静婉接过来，羊毛软软的，带着羊膻味。她看着沈德昌冻得通红的手，心里一疼：“给你做吧，你总在外面跑。”
“我用不着，”沈德昌说，“你手凉，戴着暖和。”
静婉不再推辞。她把羊毛捻成线，织了副手套。织得不好，松松垮垮的，但暖和。她给沈德昌戴上，沈德昌的手在手套里，暖了，心也暖了。
夜里，孩子睡了。两人坐在炕上，一个做针线，一个补衣裳。油灯的光昏黄，把他们的影子投在墙上，大大的，融在一起。
“沈师傅，”静婉忽然说，“等建国大了，教他做饭吧。你的手艺，不能失传。”
沈德昌点点头：“教。等他五六岁，就教他择菜，七八岁，教他和面。一点点来，不急。”
“也不知道这世道，等建国大了，会是什么样。”静婉轻声说。
“不管什么样，有手艺，就饿不死。”沈德昌说得很笃定。
静婉笑了。是啊，有手艺，就饿不死。这是沈德昌常说的话，也是她现在的信仰。在这乱世里，什么都是虚的，只有手艺，是实实在在的，能养活人，能让人挺直腰杆。
窗外的风呼呼地吹，吹得窗纸哗哗响。可屋里暖和，炕热，人心也热。孩子睡在中间，小脸睡得红扑扑的。静婉和沈德昌各在一侧，守着孩子，守着这个家。
这是民国三年的冬天，是沈建国来到这个世界的第一个冬天。外面兵荒马乱，军阀混战，民不聊生。可在这个小小的农家院里，在这个四间北房、两棵枣树、一口甜水井的家里，有一个新生命在成长，有一对夫妻在努力，有一种希望在萌芽。
夜深了，静婉吹了灯。屋里暗下来，只有月光从窗纸透进来，在地上铺了一层霜白。她躺下，摸了摸身边的孩子，又握住了沈德昌的手。
“睡吧。”沈德昌说。
“嗯。”
两人都闭上了眼睛。屋外，北风呼啸；屋里，呼吸平稳。这个小小的家，像狂风巨浪中的一叶小舟，虽然颠簸，却稳稳地向前。
因为舟上有爱，有责任，有那个闷声不哭却眼神明亮的孩子——沈建国。他是这个家的未来，是乱世里的一点光，是静婉和沈德昌所有的希望和勇气。
夜深，人静。只有孩子的呼吸声，细细的，均匀的，像春风吹过麦田，带来生机，带来希望。
明天，太阳还会升起。沈德昌还会挑起担子去卖炸糕，静婉还会在家带孩子做饭。日子还会这样过下去，一天一天，一年一年，直到孩子长大，直到世道变好。
这是普通人的日子，是乱世里千千万万家庭的缩影。没有轰轰烈烈，只有柴米油盐；没有豪言壮语，只有默默坚持。可正是这样的日子，这样的坚持，撑起了这个国家，撑起了这个民族的脊梁。
第一声啼哭已经响起，虽然闷闷的，却真实有力。它宣告了一个新生命的到来，也宣告了一种新生活的开始。在这片古老的土地上，在这乱世的风雨中，生命在延续，希望在生长。
静婉在睡梦中，嘴角微微上扬。她梦见孩子长大了，会跑了，会叫娘了，会跟着沈德昌学做饭了。梦很甜，很暖，像冬日的阳光，照亮了她余生的路。