夜里，孩子们睡了。沈德昌和静婉坐在炕上，算账。这个月，铺子亏了。挣的钱不够房租，不够药钱，更别说攒钱供建国上学了。
“把玉佩当了吧。”静婉说。她说的是沈德昌最后那块玉佩，宫里的赏赐，他一直舍不得当。
沈德昌沉默了很久，点点头：“当。”
第二天，他去当了玉佩。当了二十块大洋，够一家人过一阵子了。他拿着钱，先去买了静婉的药，又给孩子们买了新棉衣，剩下的，仔细收好，准备开春给建国交学费。
静婉看着那二十块大洋，心里像刀割一样。那是沈德昌最后的念想，是他在宫里三十年的见证。现在，为了这个家，当了。
“等有了钱，赎回来。”沈德昌说，声音很平静。
静婉点点头，眼泪掉下来。她知道，赎不回来了。这个家，像个无底洞，多少钱都不够填。
民国十四年，春天来得晚。三月了，柳树还没发芽，天还冷得厉害。
静婉又怀孕了。这次她没瞒着，直接告诉了沈德昌。沈德昌听了，半天没说话。七十三岁的人了，又要当爹。是该喜，还是该忧？
“生吧，”最后他说，“孩子来了，就是命。”
可静婉的身子，已经撑不住了。咳嗽越来越重，有时咳出血丝来。夜里盗汗，被子都能湿透。胡大夫来看过，摇头：“夫人的病，难了。肺痨，治不好，只能养着。再怀孕生子，更是凶险。”
静婉却很平静：“我自己的身子，我知道。这孩子，我要生。”
沈德昌看着她，这个曾经娇弱的格格，现在瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得吓人。那是母亲的眼神，为了孩子，可以不要命的眼神。
他握住她的手：“好，生。我陪着你。”
这个春天，沈家是在药味里度过的。静婉每天喝药，苦得直皱眉。立秋会走路了，摇摇晃晃的，总爱往娘身边凑。静婉怕传染给他，不让他靠近。立秋不懂，哇哇哭。嘉禾就抱着弟弟，哄他：“立秋乖，娘病了，不能抱你。”
嘉禾十一岁了，已经能当半个大人用。他会做简单的点心了，豌豆黄，芸豆卷，做得有模有样。沈德昌有时让他上手，他在旁边看着，偶尔指点几句。
“火候还差一点，”沈德昌说，“豆沙熬得不够细。”
嘉禾点点头，记在心里。下次再做，就好多了。
建国考上了中学，学费贵，但沈德昌咬牙供。每天天不亮，建国就起来，走半个时辰去上学。放学回来，先看铺子，让爹歇会儿。晚上点灯做作业，常常做到半夜。
静婉看着大儿子这么懂事，心里既欣慰又心疼。她总说：“建国，别太累。”
建国笑笑：“娘，我不累。等我毕业了，挣钱养您。”
五月，静婉的肚子已经很大了。这次怀得辛苦，浑身浮肿，腿肿得按下去一个坑。夜里睡不好，坐着喘气。沈德昌陪着她，给她捶腿，喂她喝水。
接生还是请王婆子。有了生立秋的经验，这次准备得更充分。热水，剪刀，干净的布，还有参片——沈德昌特意买的，给静婉吊气用。
生产比上次顺利些，但也折腾了一整天。傍晚时分，孩子出生了。是个闺女，五斤三两，比立秋壮实。
静婉已经虚脱了，连抱孩子的力气都没有。沈德昌抱着那个小小的、皱巴巴的女婴，心里百感交集。闺女，他有了闺女。七十三岁，儿女双全，该知足了。
可看着静婉苍白的脸，他知足不起来。静婉为了这个家，为了这些孩子，把身子都熬干了。
孩子取名小满——生在五月，小满时节。沈小满，希望她的人生，小满即可，不必大富大贵，只求平安顺遂。
小满哭声嘹亮，吃奶也有力。静婉的奶水还是不足，沈德昌又去买羊奶。这次有经验了，知道怎么喂，怎么哄。
可静婉的身子，是真的垮了。生完小满，她咳嗽得更厉害了，咳出的痰里带着血丝。夜里盗汗，被子湿了又干，干了又湿。人瘦得脱了形，眼睛大得吓人。
胡大夫来看过，开了新方子，但私下里对沈德昌说：“准备后事吧。夫人的病，拖不了多久了。”
沈德昌听了，如五雷轰顶。他抓住胡大夫的手：“大夫，求您再想想办法。多少钱都行，我砸锅卖铁也行！”
胡大夫摇头：“不是钱的事。肺痨到了这地步，神仙也难救。让她吃好点，喝好点，少受点罪吧。”
沈德昌送走胡大夫，站在院子里，半天没动。春风吹过，带来花香，也带来死亡的气息。他抬头看天，天很蓝，云很白，可他的世界，一片灰暗。
回到屋里，静婉正给小满喂奶。小小的女婴趴在娘怀里，吃得香甜。静婉低着头，看着女儿，眼神温柔得像水。
沈德昌走过去，坐在炕沿上。静婉抬起头，对他笑笑：“小满吃得真好。”
“嗯，”沈德昌说，“像你，能吃。”
静婉笑了，笑得很轻，但很真。她看着沈德昌，看了很久，说：“沈师傅，我要是走了，孩子们就交给你了。”
沈德昌的眼泪一下子就涌出来了。他握住静婉的手：“说什么傻话。你会好的，一定会好的。”
静婉摇摇头：“我自己的身子，我知道。我不怕死，就是舍不得孩子们，舍不得你。”
沈德昌说不出话，只是握着她的手，握得很紧，像要把自己的生命传给她。
从那天起，沈德昌更细心地照顾静婉。药按时熬，饭按时做，夜里陪着，白天守着。铺子的事，大多交给嘉禾和建国。嘉禾已经能独立做点心了，虽然还欠火候，但能应付。建国放学回来就看铺子，记账，招呼客人。
静婉的病时好时坏。好的时候，能坐起来，抱抱小满，教嘉禾认几个字。坏的时候，咳得撕心裂肺，喘不过气。沈德昌就抱着她，给她拍背，喂她喝水。
夏天到了，天热起来。静婉怕热，又不能受风，沈德昌就在屋里放盆凉水，给她降温。夜里蚊子多，他给她扇扇子，一扇就是半夜。
孩子们都懂事。建国放学回来，先去看娘，给娘讲学校里的趣事。嘉禾做完点心，也来陪娘，给娘捶腿。立秋两岁了，会叫娘了，总爱趴在炕边，看着娘。小满还小，只会吃和睡，但静婉看着她，就觉得有了力气。
八月，静婉的精神忽然好了起来。能下地走动了，能帮着择菜了，甚至能到铺子里坐坐了。客人们见了，都说：“沈嫂子，您气色好多了。”
静婉笑着应：“是啊，好多了。”
可沈德昌心里清楚，这不是好兆头。胡大夫说过，这是回光返照。他心里像压了块石头，沉甸甸的。
中秋那天，铺子歇业一天。沈德昌做了月饼，五仁的，豆沙的，枣泥的。一家人坐在小天井里，赏月，吃月饼。
月亮很圆，很亮。静婉抱着小满，建国和嘉禾坐在两边，立秋在沈德昌怀里。这是全家团圆的日子，可静婉知道，这是她最后一个中秋了。
“沈师傅，”她轻声说，“给我唱段戏吧。”
沈德昌一愣：“唱戏？我不会啊。”
“随便唱，”静婉说，“就唱你在宫里听过的。”
沈德昌想了想，清了清嗓子，唱起了《贵妃醉酒》里的几句。他嗓子不好，唱得跑调，但很认真。静婉听着，笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
“真好听，”她说，“比我小时候在王府里听的还好听。”
孩子们不知道娘为什么哭，但也跟着难过。建国说：“娘，等我长大了，挣了钱，带您去戏园子听戏。”
静婉摸摸他的头：“好，娘等着。”
夜深了，孩子们都睡了。静婉和沈德昌还坐在院子里，看着月亮。
“沈师傅，”静婉说，“我这辈子，最幸运的事，就是遇见了你。”
沈德昌握住她的手：“我也是。”
“我走了以后，你要好好的，”静婉说，“孩子们还小，得靠你。铺子不能关，那是咱家的根。手艺得传下去，传给嘉禾，他聪明，能学会。”
“我知道。”
“建国要上学，要供他上到底。立秋和小满还小，你得费心。”
“我知道。”
静婉说了很多，像在交代后事。沈德昌听着，记着，眼泪不停地流。
“别哭，”静婉给他擦泪，“我这一辈子，值了。从格格到农妇，从紫禁城到沈家庄，从王府到饽饽铺。我吃过苦，也享过福。最重要的是，我有你，有孩子们。我知足了。”
沈德昌把她搂在怀里，搂得很紧。这个他爱了一辈子的女人，这个为他生了四个孩子的女人，就要走了。他舍不得，可留不住。
月亮慢慢西斜，天快亮了。静婉在沈德昌怀里睡着了，睡得很安详。沈德昌抱着她，一动不动，像抱着全世界。
太阳升起来的时候，静婉醒了。她睁开眼睛，看着沈德昌，笑了：“沈师傅，我想吃豌豆黄。”
“好，我给你做。”沈德昌说。
他放下静婉，去灶间做豌豆黄。豆沙是现成的，他熬得细细的，加了冰糖，熬得金黄。做好了，切了一块，端给静婉。
静婉接过来，咬了一口。很甜，很细，入口就化。是她熟悉的味道，是她爱的味道。
“好吃，”她说，“跟第一次吃的一样好吃。”
沈德昌笑了，眼泪却掉下来。
静婉吃完了豌豆黄，靠在沈德昌肩上，看着升起的太阳。阳光很好，照在她脸上，给她苍白的脸镀上了一层金光。
“沈师傅，”她轻声说，“我要走了。”
“嗯。”沈德昌应着，声音哽咽。
“别难过，”静婉说，“我会在天上看着你们，看着孩子们长大，看着铺子兴旺。”
她的声音越来越轻，越来越弱。最后，她闭上了眼睛，靠在沈德昌肩上，像睡着了。
沈德昌抱着她，抱了很久。太阳越升越高，阳光洒满了院子。枣树上的枣子红了，沉甸甸的。嘉禾地里的高粱熟了，金灿灿的。
可静婉，再也看不见了。
沈德昌的眼泪无声地流着。他想起第一次见静婉，在储秀宫西暖阁里，那个十六岁的格格，把玉镯递给他。想起她跟着他回廊坊，学做饭，学生火。想起她生建国，生嘉禾，生立秋，生小满。想起她在饽饽铺里招呼客人，笑得那么温柔。
这一生，太短，太苦，可因为有她，也甜。
他轻轻放下静婉，给她盖好被子。然后走到院子里，对着升起的太阳，深深鞠了一躬。
“婉，走好。”他说。
风吹过，枣树叶沙沙响，像是在送别。沈德昌站了很久，直到孩子们醒来，直到建国和嘉禾跑出来，直到立秋和小满的哭声响起。
他擦干眼泪，转过身，看着孩子们。
“娘走了，”他说，“以后，就咱们爷几个了。”
建国哭了，嘉禾哭了，立秋和小满也哭了。沈德昌抱起小满，搂住立秋，对建国和嘉禾说：“不哭。娘在天上看着呢，咱们得好好活，好好过。”
他走到灶间，开始做点心。豆沙在锅里咕嘟咕嘟地响，香气飘出来，甜丝丝的。这是静婉爱的味道，是这个家的味道。
他会把这个味道传下去，传给嘉禾，传给立秋，传给小满。传给每一个沈家的子孙。
这是他的责任，是他的承诺，是他对静婉，对这个家，最深最重的爱。
太阳越升越高，照着北京城，照着前门外，照着沈记饽饽铺。铺子还会开下去，点心还会做下去，日子还会过下去。
因为生活，总要继续。因为爱，永不熄灭。