请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第五十五章：跨国合作
一
二〇〇四年的春天，北京城里又多了一件新鲜事。
奥运会倒计时的牌子立在了天安门广场上，工地上日夜不停地赶工，新的场馆、新的道路、新的高楼，像雨后春笋一样往外冒。前门一带也热闹起来，那些年改造时搬走的商贩又回来了，支起摊子，卖些旅游纪念品、老北京小吃，招揽南来北往的游客。
沈家菜馆的生意比以前更好了。明轩的网站还在，虽然他人去了美国，但网站照常更新，是他托同学帮忙打理的。慕名而来的客人越来越多，有本地的，有外地的，偶尔还能看见几个金发碧眼的老外。
嘉禾见怪不怪，坐在门边抽烟，看着那些老外在门口拍照，对着那块老匾指指点点。他听不懂他们说什么，但从表情看，大概是觉得新鲜。
他不知道的是，这些老外里，有一个会改变沈家菜馆的未来。
二
那天是四月的一个下午，天有些阴，飘着细细的雨丝。
店里人不算多，嘉禾坐在老位置上，和平在灶上忙活。门被推开，进来一个年轻姑娘，二十出头的样子，黄皮肤，黑头发，但五官轮廓有些深，像是混血。她收下雨伞，站在门口四下打量，看了半天，才找位置坐下。
服务员过去招呼，她用中文问：“有什么推荐的？”
中文有些生硬，但能听懂。
服务员说：“您第一次来？那得尝尝咱家的招牌，糟熘鱼片、干炸丸子、烧二冬。”
姑娘点点头：“都要。”
菜上来，她吃得慢，每道菜都尝很久，尝完掏出个小本子，写写画画。服务员看惯了这种架势，知道又是来采风的，没多问。
吃完，她招手结账，顺便问了一句：“请问，沈师傅在吗？”
服务员指了指门边：“那儿坐着呢。”
姑娘走过去，站在嘉禾面前。嘉禾抬起头，看她。
“沈师傅您好，”姑娘微微欠身，“我叫苏菲，从美国来的。我想跟您聊聊。”
嘉禾看着她，没说话。
姑娘继续说：“我外婆是中国人，她叫婉君。”
嘉禾愣了。
三
婉君是嘉禾的妹妹，排行老三，比嘉禾小八岁。一九四九年，她跟着丈夫去了台湾，后来辗转到了美国，几十年没回来。嘉禾只在她年轻时的照片上见过她的样子——梳着两条辫子，穿着碎花布衫，站在院子里，笑得眼睛弯成两道月牙。
眼前这个姑娘，眉眼之间，确实有几分像。
“你是婉君的外孙女？”
苏菲点点头：“我外婆一直念叨您，说大哥在北京开了家老店，九十年了。我这次来北京学中文，专门来找您。”
嘉禾站起来，打量着她。姑娘个子不高，穿着件简单的白衬衫，背着个帆布包，眼神清澈，带着点好奇，又带着点紧张。
“你外婆还好吗？”
苏菲摇摇头：“她去年走了。”
嘉禾沉默了。
苏菲说：“她走之前，一直想吃您做的菜。说小时候过年，您做的糖火烧，她一辈子忘不了。”
嘉禾转过头，看着窗外。雨还在下，细细的，打在玻璃上，流下一道道水痕。他想起婉君小时候的样子，扎着两个小辫子，站在厨房门口，眼巴巴地看着他炒菜。那时候他才十几岁，刚跟着父亲学手艺，炒的第一盘菜就是糖火烧，婉君吃了三个，被母亲骂了一顿。
“你等等。”他说。
他站起来，走进厨房。和平正在备菜，见他进来，问：“爸，怎么了？”
嘉禾没回答，系上围裙，从柜子里拿出一袋面，开始和面。和平看着他的动作，有些愣。那动作他太熟悉了，是做糖火烧的动作。但父亲已经很久没做这道菜了，上次做，还是大哥建国走的时候。
他没问，只是站在旁边看着。
嘉禾和面、调馅、开酥、包馅、塑形、油炸，每一步都做得慢，做得仔细。四月的天气不热，但他额头渗出了汗。炸好的糖火烧摆在盘子里，金灿灿的，冒着热气。
他端着盘子走出去，放在苏菲面前。
“尝尝。”
苏菲拿起一个，咬了一口。酥皮在嘴里化开，糖汁流出来，烫了一下她的舌尖。她嚼着嚼着，眼泪忽然下来了。
嘉禾坐在她对面，看着她，没说话。
苏菲吃完一个，擦了擦眼泪，说：“就是这个味儿。我外婆说的，就是这个味儿。”
四
那天下午，苏菲在店里坐了很久。
她给嘉禾讲外婆在美国的生活。婉君跟着丈夫去了台湾，后来又移民美国，在纽约开了一家小小的中餐馆，卖些炒面、炒饭、春卷之类的东西。生意不好不坏，勉强糊口。她一辈子没回过大陆，但总跟儿孙念叨北京的事，念叨前门的胡同，念叨沈家菜馆，念叨大哥做的糖火烧。
“她说，等有机会，一定要回北京看看，再吃一次大哥做的菜。”苏菲说，“但一直没机会。”
嘉禾听着，没说话。
苏菲看着他，说：“沈爷爷，我想学做菜。”
嘉禾抬起头，看着她。
“我在纽约长大，从小就听外婆说沈家菜的故事。她说，沈家的菜，是宫里头传下来的，是真正的中国味儿。我想学，学会了，带回美国去。”
嘉禾沉默了一会儿，问：“你学这个干什么？”
苏菲说：“我想在纽约开一家店，开一家真正的沈家菜馆。”
嘉禾看着她，眼神有些复杂。这个姑娘，二十出头，黄皮肤黑头发，说话带着点洋腔，但眼睛里有一种光。那种光他见过，在明轩眼里见过，在他自己年轻时候眼里也见过。
“你懂炒菜吗？”
苏菲摇摇头：“不懂，但我可以学。”
“你学过多久？”
“刚到北京，才三个月。”
嘉禾笑了。他很少笑，但这一回，他笑了。
“三个月就想学沈家的菜？”他摇摇头，“我学了六十年，还没学完呢。”
苏菲有些急：“沈爷爷，我不是说马上学会。我可以慢慢学，一年、两年、十年都行。我就想把这个味儿传下去，让我外婆的念想有个着落。”
嘉禾看着她，收起笑容。
“你外婆的念想，”他重复了一遍，然后站起来，走到那根扁担前，摸了摸，“你外婆的念想，就是这口饭。”
他回过头，看着苏菲：“行，你学。但得按我的规矩来。”
五
规矩有三条。
第一条：每天早上六点起床，跟着和平去菜市场买菜，学会挑菜、选料、砍价。
第二条：每天上午在厨房打下手，洗菜、切菜、配菜，不能上灶。
第三条：每天下午听嘉禾讲沈家菜的历史，用本子记下来，一个字不能漏。
“半年之内，不许碰锅。”嘉禾说，“半年之后，看你学得怎么样，再决定能不能上灶。”
苏菲听了，眼睛瞪得老大：“半年？光洗菜切菜？”
嘉禾点点头：“嫌久？”
苏菲咬咬牙：“不嫌。我学。”
第二天一早，她准时出现在菜市场门口。和平已经在那儿等着了，看见她来，笑了笑：“真来了？”
苏菲点点头：“真来了。”
和平带着她，一个摊位一个摊位地走。猪肉怎么挑，鱼怎么看新不新鲜，蔬菜怎么选嫩的，干货怎么辨真假。苏菲听得认真，拿个小本子记，记得密密麻麻。
旁边卖菜的大妈好奇地问：“和平，这姑娘是谁？新招的徒弟？”
和平笑笑：“我表外甥女，从美国来的，学做菜。”
大妈眼睛瞪得老大：“美国来的？跑咱这儿学做菜？”
苏菲用生硬的中文说：“对，学做菜。沈家菜，好吃。”
大妈笑了：“这孩子，中文说得还挺有意思。”
六
日子一天天过去，苏菲每天准时来，准时走。洗菜、切菜、配菜，什么活都干，从不叫苦。她的手被刀切过几回，被油溅过几回，起了茧子，她也不吭声，贴个创可贴接着干。
嘉禾坐在门边，看着她干活，有时候点点头，有时候不说话。
和平私下问他：“爸，您真打算教她？”
嘉禾说：“她肯学，我就肯教。”
“可她是从美国来的，学完了就走了，咱这手艺……”
“手艺是死的，人是活的。”嘉禾打断他，“你太爷爷当年，把手艺传给我，没想过我会传给谁。传下去就行，管它传到哪里。”
和平想了想，没再说什么。
苏菲学得认真，也学得快。三个月后，她已经能熟练地切菜配菜，能帮着打下手，能听懂厨房里的各种行话。嘉禾看她切菜的样子，有时候会想起年轻时的自己，也是这么站在案板前，一刀一刀地切，切到手酸也不停。