那天傍晚，下了一场不大的雨。
雨停的时候，街道被洗得发亮，小书屋门口的梧桐叶贴在地上，像被人轻轻按住的手。
他推门进来的时候，身上还带着潮气。
个子不高，皮肤黝黑，穿一件洗得发白的工装外套，袖口磨得起了毛。他站在门口犹豫了一下，像是不确定这里是不是他该来的地方。
我放下手里的书，朝他点了点头。
他这才走进来，轻声问：“老板，这里……能坐一会儿吗？”
我给他倒了杯热水，他双手捧着，指节粗大，掌心布满老茧。那是一双常年在工地、厂房、脚手架上讨生活的手。
他沉默了很久，水汽慢慢散掉，杯子里的水凉了一半，他才开口。
“我从农村出来的。”
他说这句话时，语气平平，却像在重复一个早就背熟的身份。
他说自己三十六岁，家在西南一个小山村，地不多，父母年纪大了，孩子刚上小学。前年村里有人回来，说城里有项目，包吃包住，一个月能拿八九千，还不用干重活。
“我一听，就心动了。”
他说这话的时候，眼睛低着，“谁不想让家里过得好一点呢。”
那个人收了他两万块钱，说是“名额费”，保证三个月回本。钱是他东拼西凑借的，亲戚、朋友、网贷，一点一点凑齐。
“我那时候觉得，只要我肯干，就没有还不起的债。”
他进城那天，天还没亮。火车站人很多，他第一次来这么大的城市，心里又怕又兴奋。他给妻子发消息，说“等我站稳脚跟，就把你和孩子接过来”。
结果，到了地方，才发现所谓的“项目”只是个空壳。
工地没有，合同没有，负责人三天两头不见人影。再后来，人彻底联系不上了。
“那一刻我才知道，我被骗了。”
他说这句话时，没有愤怒，也没有激动，只有一种被抽空后的疲惫。
钱没了，人还在城里。
他不敢回家，不知道怎么面对家里人，只能在城里到处找零工。搬货、装卸、刷盘子、看夜场，什么都干。睡过地下通道，也睡过工地临时棚。
“最难的不是累，是晚上。”
他说，“一躺下，脑子就停不住，全是我老婆孩子的脸。”
后来，债主找上门来，电话一个接一个。
他不敢接，只能关机。可关了机，又怕家里出事。
他说有一次，在夜里送完货，站在天桥上，看着什么都不用想了。
他说到这里，声音终于抖了一下。
他赶紧低头，像是怕被人看见。
“但我没跳。”
他停了很久，才继续说，“我想起我儿子，前几天视频，还跟我说，爸爸你什么时候回来，我想你。”
那句话把他拉了回来。
他开始正视被骗这件事。