他来得很准时。
比约定时间早了五分钟，坐在门口最靠边的位置，背挺得很直，双手放在膝盖上。
他的衣服很普通，深色外套，洗得很干净。
鞋面有点旧，但擦过。
他说自己在民政局工作，是个科员。
说这话的时候，语气很平，没有刻意强调，也没有回避。
我问他，做这一行多久了。
他说，第十二年。
十二年。
他说出口时，像是在说一个已经习惯的数字。
他说民政局这个地方，外人看起来很简单。
不就是结婚，离婚，低保，救助。
可真正坐进去的人，才知道每天都在接触人生的底部和转折点。
他说他每天面对的，几乎都是人生最重要的时刻。
有人来登记结婚，满脸是光。
有人来办离婚，连眼神都不想对视。
他说有一次，一对新人领完证，在大厅里拥抱。
旁边不到两米，一对夫妻在吵离婚协议。
他说那一刻他忽然觉得，
人生的两端，原来可以这么近。
他说最累的不是业务量。
是情绪。
他说窗口那张桌子，很小。
可每天要承载的，是别人的一辈子。
他说有人来办离婚，会哭。
哭到说不出话。
他只能把纸巾递过去，一张一张。
他说自己不能劝。
法律规定，工作人员不能代替当事人做决定。
他说有时候，看着两个人从相爱到走散，
他心里会替他们把话说完。
可嘴上只能问一句
是否确定。
他说确定这两个字，说得多了，人会麻木。
可每次听到，心里还是会轻轻震一下。
他说也有让人心酸的事。
低保窗口那边，经常有人来。
老人，残疾人，单亲家庭。
他说最难忘的是一个老太太。
八十多岁，拄着拐杖。
为了几百块钱的补助，来回跑了三趟。
他说第三次来，老太太站在窗口前，说
我不是来要钱的
我是怕自己成了没用的人
他说那天自己回家，坐了很久。
电视开着，却没看进去。
他说这个工作，让他看见很多现实。
有些现实，不是坏，是冷。
他说结婚的时候，大家都笑。
可很少有人认真听婚姻意味着什么。
他说离婚的时候，大家都恨。
却忘了当初为什么会选择彼此。
他说自己结婚晚。
不是不想，是不敢。
他说见过太多破碎之后，
他对承诺变得小心。
他说妻子曾经问过他
你每天都在看别人离婚
会不会不相信婚姻
他说他当时没回答。