这行不稳定。
有活的时候一天能挣不少，没活的时候几天不开张。
“夏天还好，冬天最忙。”
他说，“可忙的时候，身体也扛不住。”
他的腰不好，膝盖也不好。
长年蹲着、弯着。
夜里翻身都疼。
医生说，让他少干重活。
他苦笑了一下。
“不干，吃啥？”
他说，他最怕孩子将来嫌弃他。
女儿现在上初中，有时候同学问他爸干什么的，她会说“修东西的”。
“我知道，她是怕被笑话。”
他说，“可我也不能怪她。”
有一次家长会，他去得晚。
一身工作服，还没来得及换。
其他家长穿得体面，坐在教室里。
“我站在门口，不太敢进。”
他说，“怕给孩子丢脸。”
可老师叫他进去，说孩子作文写得好。
题目是《我爸爸》。
孩子在作文里写：
“我爸爸能让冬天变暖，能让水重新流走。”
他看到那段话的时候，在教室外面站了很久。
“那一刻，我觉得这活没白干。”
他说。
他说，干水暖的，最清楚一栋楼的真实样子。
哪家常漏水，哪家下水总堵。
哪户老人独居，哪户夫妻常吵架。
“水管这东西，跟人一样。”
他说，“表面看不出来，里面全是年头。”
他问我：“你说，人是不是也这样？”
我没立刻回答。
他说他有时候也想过转行。
可真让他坐办公室，他坐不住。
让他穿得干净，他反而不自在。
“我这双手，就适合拧管子。”
他说。
临走的时候，他拎起工具包。
肩膀一沉，却站得很稳。
他在门口回头说了一句：
“要是哪天你家水管坏了，记得找个靠谱的。”
门关上后，屋里很安静。
可我脑子里，却一直响着水流重新畅通的声音。
有些人，一辈子都在地下、在角落、在看不见的地方。
他们不被记住名字，却撑起了最普通、也最重要的生活。