请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
腊月二十三,小年。
天刚亮,街道上已经有了年味。
红灯笼挂起,商铺门口贴着新对联。
他把卷帘门往上一推。
“哗啦——”
灰尘落下来。
店里一排排纸箱码得整齐。
红色,金色,印着“开门红”“满堂彩”“金玉满堂”。
他叫宋志刚。
卖鞭炮的老板。
一年里,真正忙的也就这一个月。
其余时间,店门半掩。
有人调侃他。
“你这是靠几声响吃一年?”
他笑。
“响的是鞭炮,吃的是胆子。”
鞭炮生意,不是普通买卖。
进货要许可证。
存放要合规。
仓库要远离居民区。
一点火星,就是大事。
他每年十月开始跑厂家。
谈价。
选款。
看包装。
烟花要好看。
鞭炮要脆响。
不能哑。
不能连不上。
“安全第一。”
他常挂在嘴边。
小年过后,人开始多。
有人买一挂小的,图个响。
有人买一整箱,图个热闹。
小孩眼睛发亮。
“叔叔,这个会不会飞很高?”
他蹲下来,指着包装。
“这个是礼花,放空地。”
“这个是地面旋转的,不要对人。”
他讲得认真。
不是为了多卖。
是怕出事。
有一年,一个年轻人图刺激,在小巷里放礼花。
火星溅到阳台晾衣杆。
幸好发现及时。
那天之后,他每卖一箱,都要提醒三遍。
“远离易燃物。”
“备水。”
“看风向。”
除夕前两天最忙。
电话不断。
“老宋,给我留两箱大的。”
“宋老板,明天一早能送吗?”
他和伙计搬货。
手被纸边划破。
指尖全是红粉。
空气里弥漫着火药味。
晚上回家,衣服一脱,满身都是那股味道。
妻子皱眉。
“又没戴手套?”
他笑。
“习惯了。”
他小时候家里穷。
过年能放一挂小鞭炮,已经是开心的事。
他记得那声音。
“噼里啪啦——”
响在冬天的空气里。
响在孩子的心里。
后来长大,他做过很多行当。
卖过菜。
跑过运输。
最后选了鞭炮。
有人说这行业危险。