请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
凌晨三点，屋子里很安静。
只有轻轻的呼吸声，还有偶尔的一点细微动静。灯没有全开，只留了一盏小夜灯，光很柔，刚好能看清床边的一切。
陈阿姨已经醒了。
她几乎是被一种“感觉”叫醒的。还没等婴儿真正哭出来，她就已经坐起身，轻轻走过去，把孩子抱起来。
“醒了啊，不急不急。”
她的声音很低，像是在哄空气。
孩子还没完全睁眼，手指蜷着，在她怀里轻轻动。她熟练地调整姿势，拍背、观察、判断是饿了还是不舒服。动作不快，却很稳。
她五十岁，是一名月嫂。
做了十多年。
她最早不是干这个的。年轻时在厂里上班，后来厂子关了，她做过保洁、帮人做饭。再后来，有人介绍她去照顾产妇，她才慢慢接触这一行。
一开始，她很紧张。
新生儿太小了，软软的，连抱都要小心。产妇情绪起伏大，有时候一句话不对，就会红了眼。她常常一整天绷着，生怕出错。
有一次，她帮一个新手妈妈给孩子洗澡。
水温刚刚好，她却反复试了好几次。孩子在水里轻轻动，她的手有点发抖。那天晚上，她回去之后，自己在家拿个枕头练了很久。
后来慢慢就熟了。
现在，她只要一看，就知道孩子大概什么情况。哭声的高低、节奏的快慢，甚至呼吸的细微变化，她都能分辨。
“听久了，就知道了。”她说。
她的工作，是住进别人家里。
一般是一个月，二十四小时都在。照顾产妇、照顾孩子，还要做一些简单的家务。她的时间几乎不属于自己。
白天忙，晚上更忙。
夜里要起来好几次，有时候刚躺下，又被叫醒。她已经习惯了浅睡，哪怕一点动静，也能立刻醒过来。
“不能睡太沉。”她说。
她见过很多家庭。
有的气氛紧张，婆媳之间小心翼翼；有的很温和，大家说话都轻声细语；也有的表面平静，但情绪在暗处流动。
她不参与。
不评价，不站队，只是把自己的事情做好。有时候产妇情绪低落，她会多说几句安慰；有时候家里有人争执，她就带着孩子去另一个房间。
“我在，是让事情更顺一点。”她说。
她也见过很多不同的“第一次”。