请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他不是那种情绪外露的人。
工作中，他话不多，更多是盯着数据和图纸。会议上，他会听别人说完，再慢慢提出自己的意见。语气不强，但很稳。
同事说他“慢”。
他自己承认。
“快的地方很多，但有些地方不能快。”
他的生活，也有点像他的工作。
规律，但不热闹。
他住在城市里一套不大的公寓，窗外能看到一段高架桥。夜里车灯一条一条地过去，像流动的线。他有时候会站在那里，看很久。
不是看车，是看结构。
看那些他熟悉的线条，如何在夜里承担重量。
他有过一段婚姻。
对方一开始觉得他的工作很有意义，后来发现，他常常不在家，即使在，也常常在想事情。很多时候，他人坐在对面，心却在另一个项目上。
争吵过几次。
她说：“你对桥比对人还认真。”
他当时没说话。
后来她走了。
他也试着调整，但发现有些习惯已经很难改变。他不是不在意，只是不太会表达。
桥建成的时候，他通常不会参加太热闹的庆祝。
他更喜欢一个人去看。
站在桥的一端，看车流从上面过去，看风从桥下穿过。那一刻，他会在心里把整个过程再走一遍——从最初的空白，到一条线，再到现在可以承载重量的结构。
有一种很安静的满足。
不是兴奋，是确认。
确认这件事成立了。
清晨的雾慢慢散开。
对岸隐约出现轮廓。顾行站在原地，目光沿着未来桥的位置延伸过去，像是在空中画出一条线。
那条线，现在还不存在。
但他已经看见了。