也许，妈妈希望女儿记住的，女儿没记住。妈妈希望她遗忘的，她却记了一辈子。
就像静安自己，母亲为她做的事情有很多，好的坏的都有。
静安心情好的时候，记起来的都是母亲对她的好，给她订《少年文艺》《儿童文学》。
这是70年代没有几个工人家长能做到的。
心情不好的时候，静安就记起母亲出尔反尔，说话不算数，把她的工资扣掉。还有揍过她，骂过她那些话。
冬儿大概也这样吧。状况好的时候，她想起来的是妈妈爸爸对她的好。
一旦情绪低落，想起来的都是周围人对她的恶。包括小茹打过她，囚过她。
这些事情，静安以为随着时间的流逝，这么点的孩子，不会记得，但她轻视了孩子的记忆力。
电话安上的第二天，是周日，丽丽在家看店，二平来到静安的书店，问静安哪天开业。
静安看到二平来了，就让二平帮忙照顾冬儿一会儿，她去装修公司去沟通灯箱的事情。
静安之前做了一个牌匾，父亲看过之后，觉得牌匾不行，应该做一个灯箱。
父亲说：“来看书的人，应该有不少是晚上来的，你的门口是黑的，这不好，你听爸爸的，做个灯箱吧，花多少钱，爸给你拿。”
静安认为老爸说得对，她去装修公司又做个灯箱。
父亲认为牌匾也有用，放在另一侧，从大院方向来的人也能看到。
这天，静安到装修公司，灯箱上印着翻开的一本书，旁边还有一个点燃的蜡烛。
有个细节，公司老板跟静安商量，时间长了一点。等静安回去，她以为冬儿早就睡着。
不料，她远远地看到窗前坐着两个人，冬儿没睡着，还跟二平聊呢。
静安进了书店，两人的聊天才结束。
二平没有走，帮静安整理那些旧书和旧杂志。
书和杂志都分开摆放，按照书籍头一个字的拼音字母，排列起来。
静安这是跟父亲学的。父亲在工厂做了30来年的保管员，仓库里的货物，就是按照拼音字母的方式排列的。
静安还纳闷，二平今天这么有时间，一直没走。
等到冬儿困了，从静安这里拿了钥匙，打开烟花店的门去睡觉的时候，二平才轻声地告诉静安一个秘密。
二平说：“知道你闺女刚才跟我说什么？”
静安心里怦怦直跳，小声地问：“说什么？”
书店和烟花店，只隔着一个薄薄的纸箱板，不隔音。
两人走到书店的另一头，小声地说话。
二平低声地说：“她跟我说，后妈掐她脸，还揪她耳朵，抱起她往窗台上放，要把她扔下去，说她要是告诉爸爸，就会揍死她！”
静安的心一直揪着，疼得喘不过气。
二平说：“她还说，爸爸在牢里出不来，明年才能出来。还说学前班里小朋友欺负她。”
静安疑惑不解：“她为什么不跟我说，反而跟你说呢？”
二平想了想：“丽丽是不是跟你说过什么我不知道的，有没有过这种事情？”
有，静安说：“我答应守信，不能说。”
二平说：“你不用告诉我，我也知道，肯定是班级里谁给她写情书，谁对她好，她又看上谁了，是不是这些？”
静安不高兴：“别套我话，孩子跟我说的不是坏事，我就不告诉你。”
二平说：“我没别的意思，我想说，孩子有时候很奇怪，明明我们是她最亲的人，她却不跟我们说，反而跟外人说，是咋回事呢？”