门被推开，一个文件夹放在桌上。
沈逸抬起头，是数据分析员。对方没说话，转身离开。桌上的报告封面印着“赛后舆情图谱”，右下角有加密标识。
他点开系统界面，调出潜力挖掘预警模块。屏幕跳转，关键词筛选已经开始运行。结果很快出来，“反省”“错了”“换条路”几项数据异常波动。其中一条留言来自一个长期潜水的小号，ID后缀和陈宇惯用的编号一致。
这条留言只有八个字：“靠搅局赢不了。”
他盯着这行字看了一会儿，手指滑动查看关联信息。对方在失败后没有发通稿推卸责任，也没有组织水军反扑，而是进入了一个公开训练频道，备注写着“求实战”。
另外两名前敌对阵营的主力也做了类似操作。他们加入了跨队对抗赛平台，战绩记录显示连续三天都在打高强度对局。
沈逸打开战术复盘库，对比最近三场比赛的数据。报告显示，对方在关键节点的决策失误率上升了百分之二十三，但个人操作精度几乎没有下降。输的原因不是技术差，而是节奏被压制，资源分配混乱。
他关掉分析页，进入策略模拟空间。输入陈宇过往行为模式，启动人格演化推演。几分钟后，结论生成：目标仍重视胜负，但动机从“击败特定对手”转向“证明自身实力”。骄傲未减，方向已变。
他没有回复任何消息。
当晚，他在个人直播频道上传了一段无解说视频。画面里是夜莺独自挑战一个高难度副本机制，前十七次全部失败，第十八次成功触发通关动画。标题只有一句：“有些人，只是比你多试了一次。”
视频发布两小时后，评论区出现一条高赞留言：“我知道你在说谁。这次，我认输。”ID认证为“狂龙旧印”，点赞数迅速过百。
第二天上午，战队内部群弹出新消息。
林悦发来截图，某社交平台热榜出现了“跪求狂龙道歉”的话题。底下大量跟帖嘲讽，有人剪辑陈宇过去挑衅的片段配上滑稽音效，还有人发起投票“黑莲花还能翻身吗”。
沈逸立刻联系苏瑶。
“帮我传一句话。”他说。
半小时后，苏瑶在直播解说中提到：“竞技的意义不在羞辱对手，而在彼此成就。”
这句话很快被截取传播。部分极端言论开始减少。
当天下午，沈逸在战队官网发布短文《关于失败者的勇气》。文中写道：能承认失败的人，才真正理解胜利的重量。我们不庆祝对手倒下，只尊重每一个站起来再战的灵魂。
文章末尾附上新开设的“公开挑战通道”。任何队伍均可预约切磋，系统自动匹配时间和地图。
团队会议定在晚上七点。
所有人到齐后，沈逸播放了一段剪辑视频。画面左侧是己方队员日常训练时长统计，右侧是对手阵营过去三个月的数据对比。结果显示，对方平均每日训练时间高出1.2小时。
“他们拼得不比我们少。”他说，“输是因为走错了路。”