脚步声在空旷的通道里回响，三人沿着走廊往休息区走。灯光从头顶洒下来，照得地面反光。沈逸走在中间，外衣搭在手臂上，指尖还残留着刚才操作杆的触感。林悦走在左侧，手里捏着那张应援牌，边角已经被她无意识地揉出褶皱。小陈走在右边，制服扣子重新系好，步伐比刚才稳了些。
门推开时空调的冷风扑面而来。休息室和他们离开时一样，桌上的水杯还留着半杯水，战术平板屏幕黑着，墙上的时钟指向二十三点零七分。
沈逸没坐下，而是转身把门关上，咔嗒一声落了锁。他走回桌前，按下平板电源键。屏幕亮起，画面跳转到比赛最后一波团战的回放界面。
“停一下。”他说。
林悦抬头，手指顿住。小陈站在原地，看了他一眼。
沈逸用手指滑动时间轴，把画面定格在某个瞬间。他点了下屏幕：“这里，林悦，你释放群体控制技能的时候，提前了零点一秒五。”
林悦凑近，盯着那帧画面。她的角色法杖抬起的角度、能量场展开的范围都清晰可见。“我以为……再晚一点他们会察觉。”
“但他们没察觉。”沈逸语气平稳，“问题是，早了这零点一秒五，判定区域边缘刚好错过敌方治疗者的右脚位置。他多迈了半步，躲开了第一段减速效果。后面我们的输出窗口被压缩了接近半秒。”
小陈也靠过来，视线落在自己的行动轨迹线上。绿色路径显示他在三秒后切入敌方侧翼。“我绕后时卡了视野，但其实可以压得更靠前两步。”他低声说，“那样他们的治疗者转火会更困难，至少要多花零点八秒调整站位。”
沈逸没反驳，只是调出另一组数据图。那是三个月前一次失败团战的记录。画面上，三人阵型脱节，技能衔接出现断档，最终在倒计时四十二秒时被团灭。
“那次我们输了十七秒。”他说，“今天这一波，反应效率比那时快了百分之四十七。但我们现在的误差还在零点三秒以上——这个数字，够对手翻盘五次。”
房间里安静下来。空调的声音变得明显，像是某种背景节奏。
林悦慢慢坐到椅子上，手指轻轻敲了下桌面，像在模拟技能释放的节奏。她看着屏幕，又像是看着记忆里的某个片段。“我之前一直觉得，只要能赢就行。”她说，声音轻了些，“但现在看，赢的方式也很重要。”
小陈拉开一把椅子坐下，手搭在桌沿。“我想优化我的切入判断。”他说，“特别是视野交接的那段时间，能不能再压一步？哪怕只是一点点距离，也可能改变整个局面。”
沈逸合上平板，放在桌上。他没有再说什么。他知道，真正的成长不是听谁说了什么，而是愿意主动改什么。
林悦抬起头，看向两人。“那我也试试新的施法节奏。”她说，“我可以把预加载的时间再往后推一点点，等他们完全进入判定范围再出手。”
“你可以试。”沈逸点头，“但要注意冷却衔接。如果延迟太长，可能会影响下一波压制。”
“我知道。”林悦说，“我会录下来自己看。”
小陈靠着椅背，仰头看了眼天花板。“说实话，刚打完那会儿，脑子里全是‘赢了’这两个字。”他说，“现在坐下来一看回放，才发现还有这么多地方能改。”
“这就是为什么不能停。”沈逸说，“今天的胜利是结果，但它不是终点。它只是告诉我们，这条路走得对，但还可以更快、更准。”
林悦低头看着自己的手。指尖还有些发僵，那是长时间操作后的正常反应。她想起刚才在台上，观众喊她的名字，有人举着写着“灵音加油”的旗子。那一刻她几乎要哭出来。但现在，那种激动已经沉下去了，取而代之的是一种更实在的东西——她知道自己还不够好，但她知道该怎么变好。