训练场的主机散热口吹出最后一阵温风，沈逸将耳机轻轻放在桌角，手指从键盘边缘收回。屏幕上七名队员的状态全部显示为“已就位”，测试流程正在自动运行，数据流平稳，没有异常波动。他站起身，活动了下肩膀，现实中的身体有些僵硬。刚才那场系统故障耗费了不少精力，但好在问题已经解决，团队也顺利重启了训练节奏。
他退出主控界面，关闭终端设备，顺手摘下眼镜擦了擦镜片。屏幕反光映出他略显疲惫的脸，黑框眼镜后的目光却依旧沉稳。拿起手机看了眼时间，下午四点十七分，距离游戏文化沙龙开始还有不到四十分钟。这是联赛委员会组织的一场非正式交流活动，通知里写着“鼓励选手与解说、媒体自由互动”。他原本不太想参加，这类场合总让他感到不自在，但他记得“码语者”提过一句：“多听外面的声音，有时候比自己算更有用。”
他把眼镜重新戴上，背起包走出训练室。走廊灯光明亮，脚步声在空旷的空间里轻轻回响。路上遇到几个不认识的玩家，彼此点头示意，没人认出他就是“夜莺”。这让他松了口气。他习惯隐藏在幕后，无论是现实中还是游戏里。
沙龙现场设在会展中心的东厅，布置得简洁开阔。几张圆桌散落其间，墙上投影着近期赛事的精彩片段循环播放。已经有三三两两的玩家和工作人员在交谈，气氛轻松。沈逸没急着找位置坐下，而是站在角落看了一会儿大屏上的回放——正好是他们上一场团战的片段。镜头切到中路突袭时，解说的声音响起，语气清晰而有条理。
“这里‘夜莺’的走位非常讲究，她没有直接切入后排，而是先用技能假动作吸引火力，等对方前排交出关键技能后才真正出手。这种节奏控制，不是单纯靠操作能打出来的。”
他顺着声音看去，一个穿着浅蓝色外套的女生正站在台侧和另一位解说低声讨论。她手里拿着平板，说话时手势自然，神情专注。沈逸认出来了，是苏瑶，经常解说他们比赛的那个解说员。
他正准备转身找个安静的位置坐下，却见苏瑶抬头朝这边看了一眼，随即朝他走了过来。
“你是夜莺吧？”她走近后直接开口，声音比直播里更清亮一些，“刚才在训练场的事我听说了，系统卡在协议层，挺麻烦的。”
沈逸微微一怔，没想到她会主动搭话。“嗯，解决了。”他点头，语气平静。
“你们处理得很快。”苏瑶笑了笑，“我看了后台的公开日志，从报错到恢复只用了十二分钟。很多人遇到这种情况会直接放弃当天训练，你们还能把节奏接回去，很不容易。”
沈逸没接话，只是听着。他不习惯被人当面评价，尤其还是被一个熟悉他打法的人。
苏瑶也没在意他的沉默，继续说道：“其实我一直想跟你聊聊。你们团队最近几场比赛我都仔细看过，有个问题我觉得挺明显的——你们在中期优势转后期的时候，总会慢半拍。”
沈逸抬眼看向她。
“不是操作问题，也不是配合失误。”她调出平板上的画面，划出一段录像，“你看这场，你们拿下双龙buff后，所有人都默认要压高地。但对面根本没打算守，反而在野区埋伏了一组人。你们推进得太正了，太按常规来，对手反而能预判。”
沈逸盯着画面看了一会儿。那场战斗他记得，当时他们确实以为胜利在望，结果被偷掉了两人，节奏彻底被打乱。
“我不是说你们打得不好。”苏瑶补充道，“恰恰相反，你们的执行能力很强。但正因为太强，有时候反而会被自己的节奏带着走。观众和对手都会根据你们的习惯做准备，这时候如果能故意制造一点‘不合理’，反而更容易打开局面。”
沈逸低头思索片刻。“你是说，我们可以主动打乱自己的节奏？”