沈逸走在队伍最前面，走廊的灯光一盏接一盏亮起，映出他们清晰的影子。林悦跟在他右侧半步距离，手里攥着入场凭证，指节微微发紧，但呼吸平稳。其他队员默不作声地跟在后面，脚步整齐，节奏沉稳。检录已经完成，通道尽头就是主赛场侧门，再往前几步，便是候场区。
就在他们即将穿过电子公告屏下方时，屏幕画面突然跳动了一下。原本滚动播放的赛事规则和安全须知瞬间消失，取而代之的是一行加粗白字，背景是深红底色，格外刺眼：
“某些靠运气混进决赛的队伍，别以为穿上队服就能装高手。”
屏幕右下角，一个黑色莲花形状的战队徽标缓缓浮现，随即定格。
林悦的脚步明显顿了一下。她抬头盯着那行字，眉头皱起，手指不自觉地捏紧了入场证边缘。旁边一名队员低声“啧”了一声，语气里带着火气。
沈逸没有停下。他目光扫过屏幕，视线在那行字上停留不到一秒，随即移开，脚步未变。他侧头对林悦说：“别看，走你的路。”
声音不高，也不低，刚好能让身边几个人听见。
林悦咬了下嘴唇，深吸一口气，低头继续往前走。她把入场证换到另一只手，指尖触到纸张边缘有些粗糙的毛边，这才慢慢放松下来。
沈逸走在前方，神情如常。他知道那是谁的手笔。陈宇的队伍向来喜欢用这种方式开场——不是为了赢比赛，而是想先把对手的心态搅乱。可越是这样，越说明对方心里没底。
他没再多想，带着队伍穿过通道最后一段，进入侧门旁的候场区。这里比热身区更安静，只有几组座椅分散摆放，墙上挂着倒计时电子钟，数字正从十五分钟开始跳动。空气里有轻微的空调风声，混合着地面清洁剂的味道。
他们刚坐下没多久，对面通道也传来脚步声。
沈逸抬眼望去，五个人列队走来，领头的是个穿黑色队服的高个子，肩宽腿长，走路时肩膀微晃，一副漫不经心的样子。他们经过候场区入口时，忽然放缓了步伐。
其中一人走到林悦座位前，故意停顿了一下。那人戴着墨镜，看不清眼神，嘴角却往上扬了扬。
“待会儿投降别太晚。”他说完，轻笑一声，抬脚走了过去。
林悦猛地抬头，脸色一下子涨红。她手撑在座椅扶手上，几乎要站起来，但最终还是压住了动作。她低下头，盯着自己的鞋尖，指甲在入场证上划出一道浅痕。
沈逸坐在原位，始终没动。等那支队伍彻底走远，他才缓缓站起身，转身面对自己的队友们。
“刚才那些话，你们听到了吗？”他问。
没人说话，只有两三个点头。
“记住，嘴上赢的人，从没拿过冠军。”他声音平缓，像在陈述一个事实，“我们只在乎操作台上的十分钟。其他的，全是噪音。”
说完，他重新坐下，从背包里取出随身携带的战术笔记。本子很旧，边角有些磨损，封面没有任何标识。他翻开空白页，在纸上写下三个字：打出来。
然后合上本子，轻轻放在膝上。
林悦看见了那个动作。她没说话，只是嘴角微微动了一下，像是重复了一遍那两个字。她把入场证放进衣兜，双手交叠放在膝盖上，闭上了眼睛。
其他人也开始各自调整状态。有人戴上隔音耳罩，有人反复活动手腕，还有人低声念了几句技能顺序。没有人再提刚才的事，也没有人表现出焦躁或愤怒。那种情绪就像被风吹散的烟，刚冒头就被压了下去。
沈逸闭上眼，脑海里浮现出过去三个月的画面。
凌晨两点的训练室，灯还亮着。键盘敲击声不断，屏幕上是反复回放的团战片段。他们一遍遍拆解失败原因，争论走位时机，调整技能衔接。有一次林悦因为连续三次释放护盾慢了零点五秒，自己一个人留下来重练到天亮。第二天她顶着黑眼圈上线，第一句话却是：“我找到节奏了。”
他们不是靠运气走到这里的。
他也想起陈宇曾在一次采访中说过的话：“有些人注定只能当陪衬，因为他们根本不懂什么叫胜利。”
那时候他没回应。现在也不需要。
真正的较量不在嘴上，也不在赛前这些小动作里。而在接下来的十分钟、二十分钟、整场比赛里。每一个技能释放、每一次走位判断、每一波团战决策，才是决定胜负的东西。
他睁开眼，看了眼墙上的倒计时。