第一行：7′突袭→诱敌深入。
第二行：12′雾起→控线后撤。
第三行：护盾gap→提前0.3s。
每写一行，他在脑中同步构建对应的场景。敌方刺客切入的位置、我方前排的卡位角度、后排输出的走位路径。他设想自己在指挥频道里喊出指令的时机——不能太早，会暴露意图；也不能太晚，来不及反应。必须卡在对方刚刚脱离视野的瞬间，用一句话把全队节奏拉齐。
写完三行字，他合上本子，轻轻吹了口气，拂去纸面浮尘。这个动作他已经做过无数次，从第一次打进市级联赛开始，就成了赛前固定流程。不是为了仪式感，而是为了确认——本子还在，思路在，节奏也在。
他把笔记本塞回背包内袋，动作小心，和几分钟前那个动作一模一样。那是他对自己的承诺：无论外面怎么吵，只要这个本子还在我手里，我就没丢。
重新站起身时，他的视线扫过金属门。门上的电子屏还在跳动，倒计时显示“00:09:47”，距离正式入场还有不到十分钟。他走回去，再次站在门前，手搭上把手。
这一次，掌心不再冰凉。
他知道接下来会发生什么。对方会试图用快攻压节奏，会在中期寻找突破口，会依赖地形变化制造混乱。他也知道他们的弱点在哪里——侧翼支援慢，远程衔接有断档，心理上急于求成。这些不是系统告诉他的，是他一场场打出来的结论。
系统只是帮他看得更清一点。
他站在门前，没有回头，也没有说话。队友们都在后面等着，但他此刻不需要交流。他已经完成了最后一轮确认，不是靠外界刺激，也不是靠临时激励，而是靠着最朴素的方式——看数据、想过程、改细节。
真正的准备，从来都不是热血沸腾地喊口号。而是在所有人都以为万事俱备的时候，还能多问一句：还有什么没想到？
现在，他想完了。
他微微低头，看着自己的手。指甲修剪整齐，指节不算有力，但在键盘上敲下每一个指令时，从没抖过。这双手打过三千小时以上的练习赛，经历过二十多场淘汰赛的生死局，也曾在凌晨三点反复回放一段十秒钟的团战录像，只为找出那一帧失误。
他们不是靠运气走到这里的。
他抬起头，眼神平静。门缝里的喧哗声依旧，像是潮水拍岸，一阵阵涌来。但他已经听不见了。他只听见自己心跳的声音，稳定，均匀，像节拍器一样，一步一步，把他推向里面。
他伸手，握住门把手，用力向前一推。
金属门缓缓开启，灯光从缝隙中倾泻而出，照亮了他的半边脸。