夜色渐深，城市另一端的写字楼灯光陆续熄灭。林悦关掉手机屏幕，把耳机轻轻放进包里。她刚看完一条推送——标题写着“电竞也可以很温暖”，点开是某本地新闻号转载的公益活动报道，配图里有她蹲在孩子身边画英雄卡的身影。
她没多停留，拉上背包拉链，起身离开咖啡馆。窗外雨丝斜飘，打湿了路边的宣传栏，海报上的游戏人物笑容灿烂。她撑起伞，沿着人行道往地铁口走。手机在包里震动了一下，但她没掏出来看。
第二天上午九点，社区活动中心的小礼堂已经布置妥当。几张矮桌拼成U形，桌上摆着平板电脑和彩色笔本。墙上挂着横幅：“数字伴你成长——青少年互动日”。工作人员正在调试投影仪，角落里堆着未拆封的游戏周边礼包。
林悦提前半小时到达。她换下昨天那身休闲装，穿了件浅蓝色卫衣，头发扎成低马尾。她帮忙搬椅子、分发材料包，动作利落。负责人老张递给她一份流程表，指着第三项说：“待会儿有两个孩子是从福利院来的，可能不太爱说话，你多留意。”
十点整，孩子们陆续进来。大多是七八岁到十二三岁的年纪，由家长或老师带着。有人好奇地盯着平板，有人害羞地躲在大人身后。林悦站在入口处迎接，弯腰跟每个孩子打招呼，叫不出名字就问一句“你喜欢什么颜色呀？”很快就有小女孩拉着她的袖子问：“姐姐，你能教我画画吗？”
活动正式开始后，第一环节是双人合作小游戏。每对组合共用一台设备，一人控制移动，一人负责点击技能按钮。林悦和一个戴眼镜的小男孩组队。他操作时手指僵硬，几次点错位置。林悦没有催促，只轻声说：“没关系，再来一次。”等到通关时，男孩抬头看了她一眼，嘴角微微翘了起来。
中场休息时，她注意到角落有个男孩一直没动。他坐在最后一排，手里捏着一张泛黄的卡片。林悦走过去，在旁边的位置坐下，没说话，只是拿出纸笔开始涂画。过了一会儿，她说：“这是我设计的英雄，他会飞，还能隐身。你有没有想过，自己做一个角色？”
男孩低头看着手中的卡片，小声说：“这个是我哥给我的。”
“你哥一定很喜欢游戏吧？”
“他以前玩过，后来不玩了。”男孩顿了顿，“他们都说这是浪费时间。”
林悦点点头：“我也听过这种话。小时候我想学美术，邻居说女孩子画画考不了大学。可我还是画了，现在也能用它帮别人开心起来。”
她把纸推过去一半：“要不要一起试试？我们可以做一个守护城市的战士，或者一个会种花的魔法师。”
男孩犹豫了几秒，接过笔，在纸上画了一条歪斜的线条。林悦立刻说：“这个披风真帅，像风一样。”他抿了抿嘴，继续往下画。
下午一点，小组绘画完成。每个孩子都介绍了自己的角色。轮到那个男孩时，他站起来，声音很小：“我的英雄……不怕黑，也不怕一个人待着。他手上有个灯，能照亮别人的路。”
全场安静了几秒，然后响起掌声。有家长掏出手机拍下他的画，还有人悄悄抹了眼角。
活动结束前，主办方安排了媒体拍摄环节。摄影师让林悦站在孩子们中间合影。镜头对准她时，她正帮一个小女孩别好歪掉的名牌。闪光灯亮起，她笑得自然。
当天晚上，一段视频在网络上传开。画面并不精致，是某个家长用手机拍的，记录的是林悦陪男孩画画的全过程。原始发布者写道：“我家孩子自闭两年没跟外人说过话，今天主动举手发言了。”
但紧接着，另一个短视频平台出现截取片段。标题赫然写着：“电竞女主播带小孩沉迷游戏？公益变味！”视频只保留了孩子们操作平板的画面，配上煽情音乐和质疑字幕：“这么小的孩子就接触竞技类游戏，真的合适吗？”
舆论开始发酵。有人支持，认为这是新型教育尝试；也有人批评，说不该拿贫困儿童做形象工程。
两小时后，公益机构官方微博发出完整版纪实短片。片中清晰展示了所有游戏内容均为定制简化程序，无排名、无充值、无对抗机制，核心目标是训练注意力与协作反应。附文说明：“本次活动共设计六个互动模块，均经儿童心理专家审核，旨在通过数字媒介建立社交连接。”
多位参与家长转发回应。一位母亲留言：“我女儿回家说了两句话，一句是‘灵音姐姐说我画得好’，一句是‘我想当游戏设计师’。”这条评论被顶到最高。
次日上午，话题#电竞也可以很温暖#登上本地热搜榜第三位。主流报纸客户端刊发短评《从偏见中走出的新职业》，提及林悦的做法“为新兴行业如何参与公共价值建设提供了样本”。
傍晚六点，林悦回到家楼下。她拎着布袋，里面装着几幅孩子们送的手绘感谢卡。雨水顺着伞沿滴落，在地面砸出一圈圈小水坑。她收起伞，抖了抖柄上的水珠，抬脚走进单元门。
手机在口袋里震动第二回。屏幕亮起，显示一条新消息提示，头像是陌生账号。她看了一眼，没解锁查看。
楼道灯自动亮起，映出她略显疲惫的脸。