训练基地的灯光在傍晚六点准时调暗，主控台前的数据流仍未停歇。而同一时间，赛事中心三楼的解说间内，苏瑶正对着空白的提词屏发怔。耳机里还残留着上一场赛事结束后的余音，导播的声音刚落，她便摘下耳麦，手指无意识地摩挲着桌角那支用了三年的金属笔。
她打开本地文件夹，调出过去一周的比赛录像。画面一帧帧回放，不同解说员的声音交替响起。有人语速飞快，像报数据；有人情绪平稳，却听得人犯困。她点开一个标记为“经典”的视频，是半年前一场决赛，其中一位老解说在关键团战时突然压低声音：“现在，每一步都像踩在刀尖上。”那一刻，观众弹幕瞬间炸开，“代入感”三个字刷了满屏。
苏瑶停下播放，拿起笔在笔记本上写下：“不是讲发生了什么，而是让人感觉到——它正在发生。”
她开始拆解自己的语言习惯。以往她习惯先说结果，再补充细节，比如“红方完成了三杀，靠的是精准的技能衔接”。现在她试着换一种方式：“他闪现进人群的瞬间，蓝方还没来得及反应，剑光已经划过三人咽喉。”写完这句，她轻声念了一遍，心跳快了一拍。
第二天上午，她提前两小时到达解说间。空荡的房间里只有设备风扇的微响。她戴上耳机，连接模拟系统，开启一场无人观看的练习赛直播。镜头对准她的侧脸，提词屏亮起。
“比赛开始。”她开口，声音比平时高出半度，“蓝方打野从河道绕后，脚步很轻，几乎没有发出声响——但他忘了，草丛边缘的露珠刚刚被风吹动过。”
她说得越来越顺，语速不再拘泥于节奏表，而是随着画面起伏自然加快或放缓。当一名选手完成极限反杀时，她几乎是脱口而出：“这一套连招，不是练出来的，是赌命拼出来的！”
后台监测员路过门口，听见声音顿了顿，没敲门，悄悄退了回去。
正式比赛安排在当晚七点。对阵双方并非顶级强队，但胜在打法开放，节奏多变。赛前半小时，搭档李哲走进解说间，看见苏瑶正在默读笔记，眉头微皱。
“你今天状态不太一样。”他说。
“我想试试新的说法。”她合上本子，“不按稿子来，跟着感觉走。”
李哲坐下调试耳麦，“行，但别太冲。上次有个新人一激动，把‘五杀达成’喊成‘天神下凡’，弹幕全在刷中二病。”
她笑了笑，没接话。
比赛开始后，前十五分钟一切如常。两人交替解说，信息清晰，节奏稳定。但在一次关键团战前，蓝方突然改变阵型，意图包抄。苏瑶盯着屏幕，忽然提高声调：“注意左边高地墙！那里没有视野——他们要动手了！”
她的声音像一道闪电劈进直播间。下一秒，蓝方刺客跃出阴影，直取后排。她几乎是同步喊出：“起手！控制跟上！完了，红方治疗交闪晚了零点几秒——三个人倒了！”