训练基地的灯还亮着，几台终端屏幕在凌晨三点的寂静中泛出冷光。沈逸摘下耳机，揉了揉太阳穴，刚准备关闭主控台，忽然听见隔壁休息区传来一声轻响。
他抬头看去，是林悦。她正坐在角落的操作台前，手指在键盘上快速敲击，面前的屏幕上跳出一串加密界面。画面一闪而过，但足够让站在斜后方的陈宇看清那一行字：“林氏电竞学院·一级学员档案——林悦”。
“你家是林家？”陈宇的声音不大，却像一块石头砸进水面。
林悦的手指顿住，慢慢抬起了头。她没躲，也没慌，只是把U盘从接口拔了出来，轻轻放在桌面上。
“嗯。”她说，“是我爸办的训练营，五年前停运了。”
沈逸走过来，站在她旁边。他记得第一次组队时，林悦说自己只是个普通玩家，喜欢唱歌、打辅助、给队友加油。副本里她总是最后一个撤退，技能交得精准却不抢输出，操作节奏像是本能反应。他以为那是热情和直觉，现在才意识到，那根本不是新手能有的战场嗅觉。
“你为什么不早说？”沈逸问。
林悦看着他，眼神很静。“说了又能怎样？你们会让我当指挥吗？还是直接把我当成背景板？”她笑了笑，“我想试试，不靠名字，能不能打出自己的位置。”
陈宇没说话，调出一段回放记录。那是三天前的一次团战，敌方刺客绕后突袭，所有人注意力都在正面，只有林悦提前两秒往侧翼丢了个预警技能。那一波反打成功扭转局势。当时大家都说是运气好，现在看来，那是她在模拟舱里练过上千次的标准应对方案。
“十二岁就能扛三小时高强度测试。”陈宇念出刚才闪过的教官评语，“这种训练强度，职业队都未必吃得消。”
林悦点头。“我爸妈是第一批做青少年电竞培养的人。他们信‘系统化成长’，不信天赋。每天六小时基础操作，两小时战术推演，周末还有对抗赛评分。我不是天才，只是练得多。”
沈逸想起她在副本里的表现：总能在混乱中找到最稳的节奏，队伍压血线时不慌，被围剿时也不乱。原来那些冷静，都不是性格使然，而是刻进肌肉里的习惯。
“那你现在愿意说了？”他问。
“因为没必要再藏了。”林悦站起身，走到中央数据台前，插入另一枚加密芯片，“你们要面对的是有资本撑腰的对手，光靠拼操作不够。我知道一些老派战术体系，也认识几个还在圈外做独立开发的技术员。如果这些能帮上忙，我不打算再留着。”
屏幕展开一幅三维战术图，标注着十几个未公开的资源刷新点和地图盲区。那是林家内部积累的实战数据库，从未流入市场。
陈宇盯着看了很久，终于开口：“明天上午十点，我们有一场跨队模拟对抗。你来指挥一组试试。”
“可以。”林悦说，“但我有个条件——别因为我姓什么就高看一眼。打赢了，算团队的；打输了，我第一个认错。”
没人回应，但气氛变了。原本松散的合作关系开始收紧，像是突然找到了支点。
到了演练厅，林悦直接分配角色。她把沈逸放在侧翼牵制位，陈宇带主力前压，自己守中轴调度。开局五分钟，她连续三次预判对方换线节奏，用最小代价吃掉两个关键视野点。第二次交锋，她故意放慢推进速度，诱使对面越界，然后瞬间收网完成三杀反击。
最后一波团战逆转取胜。结束时，她摘下头盔，额前有些汗，声音却很稳：“我不是不想赢，我只是更怕——赢了之后，你们只记得我是‘林家的女儿’。”
大厅里安静了几秒，接着有人鼓掌，接着是第二个，第三个。陈宇站在战术白板前，没回头，只说了句：“下次推演，把你列进核心名单。”
沈逸看着她整理设备的背影，忽然明白为什么她能在被集火时毫不犹豫替人挡技能，也能在胜利时刻默默退到后台。她不是不懂锋芒，而是太清楚锋芒背后的代价。
灯光照在她的侧脸，映出一道清晰的轮廓。她不再是那个只会喊“加油”的灵音，也不是什么传奇家族的符号。她是林悦，一个选择用自己的方式留下痕迹的人。
沈逸转向陈宇，开口：“或许我们可以试试让她参与战术推演。”