林悦的手指还贴在冰冷的地面上，震感顺着掌心传来，短促而规律。她没动，只是轻轻吸了口气，把那股从指尖蔓延上来的紧绷压下去。货箱后的空间依旧安静，七个人影蜷伏在锈迹斑斑的金属边缘，像被时间凝固住一般。巡天眼的扫描刚过，蓝光在立柱间缓缓退去，风穿过断裂的管道，发出低哑的嗡鸣。
她慢慢把手收回来，指尖有些发麻。她没看沈逸，也没看陈宇，而是撑着地面，一点一点站起身。动作很轻，但足够让所有人察觉到变化。
“喂。”她的声音不高，甚至算不上响亮，但在这一片死寂里，像一颗石子落进深井，“都听着吗？”
没人回应，但几双眼睛已经转向她。有人微微抬头，有人调整了握武器的姿势。林悦看着他们，一个个扫过去。她记得每张脸——那个总在夜战时负责断后的老K，手抖得厉害但从没掉过链子；站在角落的阿哲，话最少，可每次掩护都卡得最准；还有靠在货箱边的那个新人，进队才两个月，第一次打这么硬的仗，呼吸比平时快了一倍。
她开口了：“咱们走到这儿，不容易。”
这话平平淡淡，没带什么情绪，可偏偏让人心里一沉。她说的是“走到这儿”，不是“准备进攻”。像是已经把结果提前翻过了一页。
“三个月前，我们在北区废巷被三支巡逻队堵住，弹药只剩三分之一，信号塔炸了两次才抢下来。那时候谁都不信能活着出来。”她顿了顿，目光落在老K脸上，“你记得吗？你一边换弹夹一边说，‘要是能活到明天，我就请全队喝啤酒’。”
老K嘴角抽了一下，没说话，但肩膀松了半寸。
“上个月，在裂谷地底，我们被埋了六小时。通讯断了，氧气只够撑两轮循环。阿哲用一把破匕首撬开了通风板，爬了四十米才找到出口。出来的时候，他整个人都在抖，可还是把地图标完了。”林悦的声音稳了下来，“那时候也没人觉得我们能挺过去。”
她往前走了半步，站到了货箱东南侧稍微开阔的位置。这里原本是死角，但现在成了视线中心。她没挥手，也没喊口号，就那么站着，双手慢慢握成拳，抵在胸前。
“可我们都挺过来了。不是因为运气好，也不是因为谁特别强。”她看向角落里的新人，“是因为每一次，哪怕只剩一口气，也没人扔下队友走人。是因为每一次，明明怕得要死，还是往前冲了。”
风忽然大了些，吹起她虚拟形象中的一缕长发。她没去撩，继续说：“我知道现在这地方更难。守卫多，陷阱密，巡天眼一圈接一圈扫。可能待会儿进去，会有人受伤，甚至……出不来。”
她没回避这个词。
“但我想说一句——我们不是为了赢才打这一仗的。我们是为了查清楚那些人到底在干什么，为什么要把普通玩家当棋子用，为什么要操控整个联赛的走向。我们是为了不让下一个新人玩家刚上线就被逼退服，不让那些老实打本的人一辈子拿不到一件像样的装备。”
她的声音一点点抬起来，却不尖锐，反而像一块烧红的铁，慢慢烫进每个人耳朵里。