北极国海参崴要塞防卫司令部。
从早晨四点三十分开始，就已经开始乱作一团了。
“嘟——嘟——嘟——”
电话铃声此起彼伏，电报机的哒哒声从未停止吗，通讯兵拿着电报纸在办公室内奔跑，参谋们围着地图争论不休，所有人的脸上都写着同一个词：恐慌。
米哈伊尔·彼得罗维奇·戈尔布诺夫上将站在指挥大厅中央，双手叉腰，一脸不耐烦地看着这一切，此时的他才刚刚睡醒。
他穿着一身板正的将官制服，肩章上三颗金星闪闪发亮——这是他半年前才得到的荣誉。
半年前，他还只是一个师长，少将军衔。
大清洗中，他的上司和上司的上司接连被枪决，而他因为及时向慈父写了效忠信，因为公开谴责那些“北极国公敌”，因为站对了队，被以坐火箭的速度连升两级，从一个少将师长直接跃升为上将集团军副司令兼海参崴要塞司令。
问题是，他这辈子最大的战绩，是十年前镇压一个北极国百姓暴动时指挥过一个团。
“谁能告诉我，”戈尔布诺夫的声音压过了所有喧嚣，“到底发生了什么？”
参谋长谢尔盖·伊万诺维奇·瓦西里耶夫中将小跑过来，手里拿着一份刚译出的电报：“司令，四十分钟前，后方的观察站在双城子方向发现九州大规模空中编队，至少六十架重型轰炸机和上百护航战斗机，航向西北——”
“西北？”戈尔布诺夫皱眉，“我们的拦截机呢？”
瓦西里耶夫咽了口唾沫：“我们起飞了八十架伊-16和伊-15战机进行拦截，但是……”
“但是什么？”
“但是敌人飞得太高了。我们的战斗机爬升到八千米就再也上不去，而敌人的轰炸机在九千米以上。他们……”
瓦西里耶夫的声音越来越低：“他们被护航的战斗机打散了。损失惨重。我们的八十架伊-15和伊-16只有少数几架安全脱离战斗。”
戈尔布诺夫的脸色变了：“损失了七十多架？就为了拦截一个根本不知道要去哪里的编队？”
“是的，司令。而且……”瓦西里耶夫犹豫了一下，“我们不知道那些轰炸机的目标是什么。它们继续向西北飞去了，没有转向海参崴的迹象。”
戈尔布诺夫一拳砸在桌子上：“废物！都是废物！连人家的目标都没搞清楚，就损失了这么多架飞机！”
他来回踱步，发出“咚咚”的响声。
“传我命令！”他突然停下，“让后方所有侦察机全部起飞！一定要找到那些轰炸机的去向！我要知道它们到底要去哪里，要干什么！”
瓦西里耶夫张了张嘴，想说侦察机也飞不到九州轰炸机编队所在的高度，但看到戈尔布诺夫铁青的脸色，又把话咽了回去。
“是，司令。”
指挥部角落里，一个五十多岁、头发已经花白的中将静静地看着这一切。
他叫亚历山大·帕夫洛维奇·沃尔斯基，远东集团军副参谋长，军衔中将。
他在这片土地上服役了三十年，从士兵一步步升到将军，参加过与东瀛的战争，参加过一战，在西伯利亚冰天雪地里打过鬼子，在远东森林里剿过土匪。
大清洗中，整个北极国的军官全部损失惨重，但也有一些人活了下来——不是因为站对了队，而是因为天高皇帝远，慈父的手伸不过来。