二月四日，农历大年二十七。
清晨的雾气还没散尽，柳城上下已经醒了过来。
与往日不同的是，今天的柳城少了机器的轰鸣，多了人流的喧嚣。
因为今天工厂都放假了！
从城东的纺织厂到城西的机械厂，从南边的食品加工厂到北边的日用品厂，一扇扇大门敞开，一群群工人背着大包小包涌了出来。
他们穿着工装，但洗得干干净净，叠得整整齐齐。脸上带着一脸的疲惫，更带着回家的急切和喜悦。
城北汽车站，此刻已经成了人的海洋。
车站不大，候车室更是小得可怜，根本装不下这么多人。人群从车站里漫出来，挤满了门前的广场，又从广场漫到街上，沿着马路牙子排出二里地去。
售票窗口前，队伍弯了好几道弯，像一条巨大的蚕蛹，在缓缓的蠕动着，还没有买到票的人踮着脚尖往前看，数着前面还有多少人，然后叹一口气，继续等。
候车的人群里，各式各样的行李堆成了小山。
蛇皮袋，红的绿的蓝的，装得鼓鼓囊囊，用麻绳捆着；帆布包，洗得发白了，里面装着给家里老人买的棉袄、给孩子买的书包。
扁担，两头挂着包袱，颤颤悠悠地压在肩上——那是从老家带来的老物件，进城时挑着行李，回家时还挑着行李。
有人在啃干粮，有人靠着行李打盹，有人凑在一起聊天，聊工厂里的事，聊城里的事，聊家里的事。虽然挤，虽然慢，但没有争吵，没有推搡。大家伙儿心里都明白——过年嘛，都得回家，谁不急？急也没用，慢慢等呗。
一个穿着灰色棉袄的年轻人站在队伍尾巴上，伸长脖子往前看了看，又看了看手表，叹了口气。
他叫刘况，在城东一家纺织厂干了整整一年。
旁边的同乡们也都踮着脚往前瞅。队伍一动不动。
他看见前面一个老汉，穿着洗得发白的蓝布棉袄，肩上挑着一根扁担，两头挂着鼓囊囊的蛇皮袋，一边走一边回头喊：“丫头，跟紧了！”
一个扎着麻花辫的姑娘紧紧跟在后面，怀里抱着一个包袱，脸蛋被挤得通红，但眼睛亮晶晶的，满是笑意。
再往前，一个年轻媳妇蹲在地上，正在重新捆扎散开的行李。她男人站在旁边，手里抱着孩子，嘴里念叨：“叫你少带点少带点，非要带这么多……”
那媳妇头也不抬：“这是给咱娘买的药，这是给大丫的布，这是……你别叨叨了，快帮忙！”
孩子在她男人怀里咯咯笑。
刘况看得想笑，又觉得心里暖烘烘的。这些人，都是从工厂、从工地上出来的，辛苦了一年，现在要回家过年了。
刘况跟着队伍挪了半个时辰，才往前走了十几米。
他踮起脚往前看，售票窗口还远着呢，队伍动都不带动一下的。
“这得等到啥时候啊？”刘况嘀咕道。
“等到天黑也够呛。”旁边一个瘦高个儿说，“我昨儿个就听说了，车站这几天天天爆满，有的人排了一天一夜才挤上车。”
刘况皱起眉头，又看了看那条长龙。从这儿到售票窗口，少说也得小一千号人。等排到，再等车，再晃悠回去……怕是真得在大街上过年了。
他突然眼睛一亮，转头对同乡们说：