（一）2066年清明后，成都，街头
危安在成都待了三天。他没有告诉马超，只是借了一辆电动车，跟着他跑外卖。第一天，马超从早上七点跑到晚上九点，送了三十七单。第二天，四十单。第三天，下雨，单子多，他跑到晚上十一点，送了五十二单。危安跟在后面，看着他穿雨衣、爬楼梯、在小区门口打电话。有一次，他送完一单出来，在电动车的后箱里翻东西。翻出来一个塑料袋，打开，里面是一张发黄的纸。他看了一眼，又放回去。
危安没有看清那是什么。但他猜到了。
第四天，他敲了马超的门。马超开门，看见他，愣了很久。“你……你怎么来了？”
“来了好几天了。看你跑外卖。”
马超让他进屋，倒了杯茶。茶几上还是那些电商运营的书，旁边放着那个旧电动车后箱。
“你后箱里那个塑料袋，装的是什么？”危安问。
马超沉默了很久。然后他站起来，从后箱里拿出那个塑料袋，打开。里面是几张荣誉证书——“2015年9月3日光荣参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵盛典”。“2017年度开训动员比武考核炊事专业第一名”。“1509任务出色，被评为夜袭阳明堡英模部队方队”。还有一张，是2013年的新选取士官集训结业证，照片上的年轻人穿着军装，笑得特别开心。
“你带着这些跑外卖？”
马超点点头。“有时候跑累了，就看看。看了就不累了。”
危安看着那些证书，看着照片上那个年轻人。四十五岁的马超坐在对面，头发花白，眼角皱纹，手指粗糙，指甲缝里有泥。但照片上那个人，二十三岁，军装笔挺，笑容干净。
“你还留着。”
“留着。扔不掉。每次想扔，又捡回来。扔了，就什么都没了。”
危安沉默了一会儿。“你爸知道吗？”
“不知道。他以为我扔了。我没告诉他。”
危安看着那些证书，看着那个塑料袋，看着那个旧电动车后箱。一个跑外卖的人，每天在城市里穿行，送奶茶、送盒饭、送菜、送药。他的后箱里，装着几张纸。那些纸不值钱，但比什么都重。
“你想回去吗？”危安问。
马超沉默了很久。“回不去了。我做过那些事，人家记住了。我换手机号，换微信名，换地方。但名字换不了。脸换不了。那些证书，压在后箱底下。每次看见，心里难受。但扔不掉。扔了，就真的回不去了。”
危安站起来。“马超，你爸说，走了弯路，得自己走回来。你在走。后箱里那些东西，不是负担，是告诉你——你曾经走过直路。以后还能走。”
马超没有说话。他低下头，看着那些证书，很久很久。
（二）2066年冬至，深圳，危安的公寓
冬至那天，危安在深圳的公寓里包了饺子。白菜猪肉馅，鲍阿姨教的。他包了三十个，煮了十个，吃了八个。盘子里还剩两个，凉了。
他站起来，走到阳台上。那盆茉莉花，叶子还是绿的，没有花苞。冬天，茉莉花不开。但他还是伸手碰了碰那些叶子。
手机震了。是马强的消息：“小安，冬至快乐。饺子吃了吗？”
他回复：“吃了。马叔，您呢？”
“吃了。老鲍也来了，在我这儿。”
危安犹豫了一下，问：“马叔，马超后箱里那些荣誉证书，您知道吗？”
马强很久没有回复。然后他说：“知道。他没告诉我，但我知道。他小时候，得了奖状就往墙上贴。贴了一墙。后来去当兵，得了证书就往箱子里放。退伍回来，箱子破了，证书还在。他扔不掉。那是他这辈子最好的时候。”
危安看着那盆茉莉花。“马叔，他带着那些证书跑外卖。跑累了就看看。看了就不累了。”
马强很久没有说话。然后他发了一条语音，声音很轻：“小安，你知道吗？他退伍回来的时候，跟我说：‘爸，我以后要当个大老板，赚很多钱，给你买大房子。’我没当回事。现在他跑外卖，一个月三四千。后箱里装着那些证书。他不看那些证书的时候，就是个送外卖的。看了，就不是。”
危安轻声说：“马叔，他一直不是。”
马强没有再回复。
（三）深夜，代码
夜深了。危安坐在电脑前，打开那个文件夹——“for_xiaoan.txt”。他看了很多遍，但还是忍不住再看。那行代码——prt(爸对不起你。但你不用对不起任何人。)
他盯着那行字，很久很久。然后他新建一个文件，开始写：
python