可那笑容太安静，安静得不像小燕子。
“尔康。”她低声唤，“你有没有觉得……”
“嗯？”
“我们记得的小燕子，和后来回来的小燕子，好像……不是同一个人。”
尔康沉默了很久。
久到檐角的雪水落下，砸在阶前，发出“嗒”的一声轻响。
“我记得，”他终于开口，声音哑得像被雪擦过，“永琪从大理回来的那年，抱着一个盒子。盒子里面，是小燕子的发簪。”
紫薇猛地转身：“什么发簪？”
“银鎏金的蝴蝶簪，翅膀能颤。”尔康的目光落在远处，仿佛穿透了二十年的光阴，“永琪说，小燕子临终前，让他把它带回来给你。”
紫薇的呼吸滞住了。
她记得那簪子。
小燕子十四岁那年，在御花园的秋千上摔下来，发髻散了，蝴蝶簪断了一只翅膀。
她哭了半日，最后是紫薇用丝线缠了又缠，才把断翅接回去。
“她说，”尔康的声音低得几乎听不见，“‘要是有一天我飞不动了，就让这簪子替我飞回紫薇身边’。”
雪又落下来。
一片六角形的雪花落在紫薇的睫毛上，迟迟不化。
她忽然想起，方才梦里，那个“小燕子”头上戴的，正是这只蝴蝶簪。
可簪子的翅膀是完整的，没有断过。
“尔康……”她颤声问，“你有没有想过，也许……”
“也许什么？”
“也许我们活在一层梦里。”
紫薇伸手接住一片雪，看它在自己掌心化成水，“真真正的燕子，早就死在某个我们不知道的冬天了。”
尔康没有回答。
他只是伸手，将她揽进怀里。
他的心跳沉稳有力，像二十年前在漱芳斋的廊下，她第一次把脸贴在他胸口时一样。
可这一次，紫薇听见的不止是心跳。
还有极轻极轻的一声——
“叮”。
像铜铃撞在雪上。
她猛地抬头。
檐角空荡荡的，铜铃不见了。
只有一片雪，从铃曾经悬挂的地方，缓缓落下。