雨声忽远忽近。
甬道尽头，白纸灯笼的火苗晃了晃，爆出最后一粒灯花。
老佛爷的身影被那粒灯花拉得极长，袖口补丁的线头一根根剥落，飞进雨里，化成一群白蝶。
“时辰到了。”
他抬手，把那只明黄护腕褪下，系在小燕子腕上。护腕内侧，用褪色红线绣着四个小字：
“丫头不哭”。
针脚却换作了老佛爷的手——横平竖直，像牢里栅栏，也像御笔朱批。
“回去吧，山东的杏花比这儿早开半个月。”
老佛爷最后揉了揉小燕子的发顶，掌心温度透过湿发，烫得她一个激灵。
“您跟我一起走！”小燕子伸手去抓，却只抓住一盏冰冷的灯笼。
灯笼纸面被雨浸透，“狱”字晕染成一片模糊的胭脂。
“丫头，别回头。”
老佛爷的声音从很远的地方传来，带着笑，“回头就是牢。”
小燕子咬紧牙关，转身狂奔。
脚下青砖化作漱芳斋的雕花地砖，雨丝化作帐顶流苏，白灯笼化作半焦的烛火——
“咚！”
她一头撞在榻前脚踏上，疼得睁眼。
屋里雨声未歇，烛泪堆成小山。腕上却多了一只褪色的明黄护腕，护腕内侧，“丫头不哭”四字被泪水晕开，像要活过来。
窗外，一枝野杏被风吹得探进窗棂，花瓣上沾着雨，轻轻落在“知远”肩脊。
剑身那道裂痕里，嵌着一点新发的粉，像老佛爷隔着阴阳，给她点了一粒胭脂。
小燕子攥紧护腕，忽然笑了一声，泪还挂在睫毛上。
“山东……杏花。”
她翻身下榻，赤脚踩在冰凉的青砖上，却觉得每一步都踩在春天里。
案头，晴儿睡前留下的那碟玫瑰松子糕被雨水打湿了，糕面凝出一层深褐色的泪。
小燕子掰下一角，含进嘴里。
苦杏仁的回甘，混着糖霜的甜，像极了那年大牢里化在手心的酥酪。
她抬头，对虚空轻声说：
“老弗爷，等我从山东回来，给您带真正的梨花白——不苦的。”
烛火一跳，仿佛有人在黑暗里应了一声：
“傻丫头，春天还长着呢。”