“我……我想我的丈夫，他走后，我夜里总是偷偷哭。”
“我害怕，我怕天上的神明忘了我们，也怕他们再想起我们。”
“我其实……觉得自己活得也挺值得的。”
上百个声音，上百段人生，汇聚成一股无形的声浪，冲天而起。
虹桥的废墟上空，空气开始微微扭曲，淡淡的光影浮现。
那不是影像，而是一场浩大的文字雨，每一个光点，都是一个字。
“对不起”、“我想你”、“我害怕”、“我值得”……
无数承载着最真挚情感的词句，如雪花般纷纷扬扬，洒落在这片饱经沧桑的土地上。
玄音点燃一炷静心香，默默记录着这一切。
当香燃尽，香灰落在她面前的石板上，竟未散开，而是自动排列成了一行清晰的字迹：
“我们不是要复述神，我们只想被当人记住。”
夜深了。
那个曾为林尘带路的小女孩，已经连续第七个夜晚，梦游到了他的书房。
林尘没有惊动她，只是隐在暗处静静观察。
女孩走到无字书前，神情肃穆，像一个虔诚的信徒。
她伸出稚嫩的手指，以空为笔，以桌为纸，在书案上空一笔一划地书写着，整整一夜，未曾停歇。
今夜，林尘做了一个尝试。他提前在书案上铺了一张极薄的宣纸。
待到天明，女孩悠悠醒来，对自己夜里的行为毫无记忆，揉着眼睛回家了。
林尘走上前，拿起那张宣纸。
正面，空无一物。
他将宣纸翻了过来。
在晨曦的光芒下，纸背上竟透出了一行行细密如蚁的字迹，清晰无比。
最末尾的一行字，让林尘的心脏几乎停止了跳动：
“第一千零二十四个听风的人，终于听见了风里的哭声。”
林尘将宣纸小心收好，没有惊动任何人。
他只是在自己的记录册旁，写下了一行注脚：“原来，最深刻的讲述，始于无意识的诚实。”
又一个深夜。
万籁俱寂，唯有风声如诉。
林尘站在书案前，凝视着那本依旧空白的无字书，以及书旁那枚静静偏转着叶片的绿芽。
他想起了孩子们的童谣，想起了苏璃的眼泪，想起了岳山的顿悟，想起了玄音的文字雨，也想起了那宣纸背后的字迹。
所有的一切，都指向同一个源头。
他缓缓伸出手，将那枚充满生命力的绿芽，轻轻地放在了无字书的封页之上。
他俯下身，对着书本，也对着这满屋的寂静，用一种近乎宣告的语气，低声说道：
“若风有主，那便是……千万沉默者。”
话音落下的瞬间，异变陡生！
那本亘古以来空无一字的厚重书册，竟发出了“轰”的一声巨响，无风自动，书页狂乱翻卷，最终豁然展开在正中！
金色的光芒从书页的缝隙中迸发出来，照亮了整间屋子。
一行行崭新的文字，仿佛由光编织而成，在空白的书页上自动生成，速度之快，令人目不暇接。
一篇全新的长文，就此诞生。
书页的最顶端，出现了几个古朴而苍劲的大字——《守望录·新编》。
开篇第一行，这样写道：
“此书由九百九十七个未曾署名的故事编织而成。它们曾藏在咳嗽里、压在枕头下、埋于坟前土中。今日，它们决定自己走出来。”
就在这一刻，山谷的每一个角落，无论是苏璃脚下的废墟，还是祠堂里供奉的残片，所有承载着旧日记忆的讲述玉片，在同一时间，发出了最后的嗡鸣。
“咔嚓……咔嚓……”
清脆的碎裂声此起彼伏，响彻山谷。
那些坚不可摧的玉片尽数化为漫天光尘，如同一条条璀璨的星河，破开屋顶，穿过窗棂，从四面八方汇聚而来，尽数没入了林尘面前那本《守望录·新编》的书页之中。
这不是消亡，而是归还。
林尘缓缓合上书页，那书页的触感温热如活物，仿佛在微微呼吸。
他知道，故事已经选好了它的讲述者，而他，只是第一个读者。
窗外，那阵贯穿了整个山谷的风，忽然变得柔和。
它不再低语，也不再哭泣，它在等待。
林尘抬起头，目光穿透夜色，望向虹桥旧址的方向。
是时候了，是时候让所有听到风声的人，都看看风写下的答案了。