殿门依旧紧闭着。门上那月白色的影子，也依旧静默地伫立在那里，像一尊被时光遗忘的玉雕，被廊下摇曳的烛火映照在明瓦纸上拓下一抹清寂而固执的轮廓。
沈知意甚至能想象出，李辞此刻的模样。一定是微微垂着头，露出那段白皙纤细的颈子，月光般的裙裾纹丝不动，只有广袖下交叠在身前的双手，或许会泄露一丝不易察觉的紧绷。她总是这样，将所有的惊涛骇浪，都锁在那副清冷自持的躯壳里，让人猜不透，也触不到。
可这一次，沈知意知道，那平静的假面之下，定然是山崩海啸。
她收回了抚在右臂上的左手，指尖残留着衣料的粗粝感，和底下伤处传来的、连绵不绝的闷痛。她慢慢地，走到离门更近一些的地方，没有靠得太近，隔着三五步的距离停下。这个位置，能更清晰地看到门上那抹影子，也足以让对方听清她的声音，如果对方愿意听的话。
殿内依旧静得可怕，只有银炭偶尔爆开的轻微噼啪声，和她自己压抑的、略显滞重的呼吸。失血和毒素带来的虚弱感，如同潮水，一阵阵漫上来，试图将她拖入昏沉的黑暗。但腕间那道新伤旧疤叠加的痛楚，还有门外那抹月光般的身影，像两根尖锐的钉子，将她牢牢钉在此刻，钉在这令人窒息的静默里。
她不知道李辞在门外站了多久，也不知道她会站到什么时候。或许下一瞬，她就会转身离去，像这十年来每一次那样，留给沈知意一个可望不可即的、清冷的背影。
又或许……
沈知意闭上了眼睛。不是疲惫，而是将最后一点力气，都凝聚到耳畔，去捕捉门外每一丝最细微的声响。夜风吹过廊下宫灯的声音，远处隐约传来的、巡夜侍卫整齐划一的脚步声，还有……那几乎微不可闻的、属于另一个人的呼吸。
很轻，很缓，带着一丝不易察觉的颤抖。
那颤抖，像一根极细的丝线，猝不及防地勒紧了沈知意的心脏。不疼，却带来一种陌生的、近乎麻痹的酸胀。
她以为，当真相以这样鲜血淋漓的方式揭开，当那道与平安结上一模一样的伤疤暴露在烛火之下，她会是快意的，是解脱的，是终于能将十年沉疴倾泻而出的。可此刻，听着门外那极力压抑的、带着颤音的呼吸，她心口翻涌的，却只有一片荒芜的茫然，和一丝连自己都未曾预料到的、尖锐的痛楚。
是为谁而痛？为那个在废园井边扑过来、用身体挡住危险的瘦小身影？为那个在老太监粗陋包扎下疼得浑身发抖却一声不吭的沉默女孩？还是为眼前这个，被错置的恩情蒙蔽了双眼、小心翼翼护着旁人十年的长公主？
她不知道。
她只知道，十年的光阴，三千多个日夜的隐忍与追逐，无数个午夜梦回时腕间旧疤隐隐的灼痛，还有今夜这场以身为饵、险死还生的豪赌……所有的一切，都凝成了此刻门里门外，这咫尺天涯的、令人窒息的沉默。
吱呀——
一声极其轻微、仿佛带着千钧重量的声响，打破了几乎要凝固的空气。
是门轴转动的声音。很慢，很涩，像是推开一扇尘封了太久的、生了锈的心门。
沈知意倏地睁开了眼睛。
殿门被从外面，推开了一道缝隙。不宽，仅容一人侧身。清冷的夜风立刻顺着缝隙钻了进来，带着庭院里泥土和残雪的湿寒气息，也吹动了殿内煌煌的烛火，光影一阵乱晃。
一道月白色的身影，就站在那道缝隙里，站在明与暗的交界处。
李辞。
她终于，还是走了进来。
没有带任何宫女内侍，就她一个人。身上还是那件月白的宫装，只是外面罩了一件同色的、没有纹饰的素绒斗篷，兜帽没有戴，墨发依旧简单地半绾着，那支白玉步摇的流苏，在门开的微风中轻轻晃动，折射出一点细碎而清冷的光。她的脸色，比之前殿中更加苍白，几乎看不到一丝血色，唇也抿得紧紧的，唇线绷成一条平直的、没有弧度的线。
可她的眼睛。
沈知意的呼吸，在那一刻，彻底停滞了。
李辞的眼睛，正一瞬不瞬地，看着她。不，是死死地，钉在她的脸上。那双总是平静无波、深不见底的眸子，此刻像是被投入了巨石的寒潭，水面的平静早已破碎，底下翻涌着惊涛骇浪，是震惊，是难以置信，是铺天盖地的混乱，还有一种……近乎破碎的茫然。
那目光太沉，太重，里面承载的东西太多，多到沈知意一时竟无法分辨，只觉得心口被那视线攫住，一阵闷痛。
李辞站在门口，没有再往前。她只是看着她，目光从沈知意的脸上，慢慢移开，缓缓下移，最终，定格在她垂在身侧、被厚厚白布包裹、仍有暗色血迹隐隐渗出的右手手腕处。
她的目光，在那包扎处，停留了很久。久到沈知意几乎能感觉到，那目光如有实质，穿透了层层麻布，灼烧着底下狰狞的伤口，和那道与之重叠的、蜿蜒的旧疤。
殿内死寂。只有烛火偶尔的噼啪，和两人之间，那无声的、几乎要绷断的空气。
沈知意也看着她，看着她苍白的脸，看着她眼中惊心动魄的混乱，看着她微微颤抖的指尖，还有那死死攥住、骨节泛白的双手。她喉咙发干，像被沙砾磨过，想说点什么，却发不出任何声音。质问？控诉？还是将十年隐忍倾泻而出的怨恨？似乎都不对。在这样沉默的、近乎审判的对视里，任何语言都显得苍白无力。
不知过了多久，可能只是一瞬，也可能漫长如整个寒冬。
李辞的嘴唇，几不可察地动了一下。没有声音。但沈知意看懂了那个口型，是无声的、破碎的两个字。
是……“真的是你？”
沈知意的心，像被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，又猛地松开，带来一阵尖锐的、几乎让她站立不稳的眩晕。她看着李辞，看着那双盛满混乱和痛苦的眼睛，缓缓地，几不可察地，点了一下头。
很轻的一个动作，却用尽了她此刻所有的力气。
是的。是我。
那个在撷芳园断墙后，又脏又瘦，不敢接你糕点的小丫头。
那个在废井边，用身体挡住你，手臂被石头划开深可见骨伤口，流血不止的沉默女孩。