他们一家三口不被人类接受，也不被妖族和魔族接受，他们就像是阴沟里的老鼠，见不得光也见不得人，只能躲起来生活。
可即便他们极力的想要远离所有纷争，可他父母还是死了。
死在一群自诩正义的正道修士手里。
半妖和半魔，本就是不该存在的杂种。
杂种还敢苟活于世，还敢生下更杂的种，那就是对天地秩序的亵渎。
修士一剑斩，两颗头颅滚进泥里。
他躲在屋后的柴垛里，透过缝隙看见了全过程。
他没哭。
不是不想哭，是不敢哭。
哭出声音，就会被发现。
被发现，就会死。
他在柴垛里躲了三天三夜，饿得啃木头，渴得舔露水。
第四天，一个路过的老乞丐发现了他，把他从柴垛里拎出来，看了一眼，骂了一句“晦气”，又把他扔了回去。
他就这么活了下来。
后来他有了名字。
是一个游方道人起的。
那道人路过镇子，看见蜷缩在墙角、脏得看不出人形的孩子，起了点恻隐之心。
“你叫什么？”
他摇头。
道人想了想，：“羽客吧，羽，是飞鸟的羽毛，轻贱但能飞；客，是过客，迟早要离开这里。”
那时的他不懂这些。
但他记住了这两个字。
羽客。
那是他生命中第一个，也是唯一一个，愿意给他起名字的人。
道人收了他做徒弟。
但徒弟只是名义上的。
实际上，他是道人的奴仆、杂役、出气筒、试药的活靶子。
道人教他认字，是为了让他记账。
道人教他吐纳，是为了让他干活更有力气。
道人心情好的时候赏他一口剩饭，心情不好的时候一脚把他踹进泥里。
“你是杂种。”道人，“杂种能活着，就该感恩戴德。”
羽客没有怨言。
他甚至学会了感恩。
因为至少，这个老道给他了一口饭吃，给了他一个能遮风挡雨的屋檐。
虽然那屋檐漏雨，那饭是剩的。
但比柴垛强。
羽客三百岁那年，老道死了。
死前，老道把他的遗物全部留给了自己亲生的儿子。
羽客什么也没得到。
不，他得到了一句话。
老道临死前看着他，浑浊的眼睛里没有愧疚，没有歉意，只有一种不清道不明的复杂。
“……你命硬。”老道，“硬到我都怕你。”
然后就断了气。
羽客站在床前，看了他很久。
他不知道老道那句话是什么意思。
是夸他，还是骂他？
是善意的提醒，还是恶毒的诅咒？
他不知道。
也不需要知道了。
老道死后，羽客离开了那座山。
他开始在四方界各处游荡。
他去过人类的地盘。
人类看见他，要么躲得远远的，要么抄起家伙要打他。
他去过妖族的地盘。
妖族闻到他身上半魔的气息，把他当成奸细，撵得他满山跑。
他去过魔族的地盘。