「去演播室。」
「.——.好、好的。」
与此同时，哈利姆·珀达纳库苏马空军基地。
跑道边缘亮著零散的指示灯。
偶尔有车辆驶过，顷刻间又消失在建筑之间。
一间临时办公室里，窗帘被拉得严严实实。
空气浑浊，烟雾缭绕。
印共主席艾地坐在桌边。
收音机被摆在身前。
那是一台普通的民用机型，外壳旧了，旋钮有些松。
在他身边另有五人。
此刻大多都神情紧绷、坐立不安。
时间一分一秒过去。
外面忽然传来一声闷响。
砰！
屋里几人同时抬头，彼此对视一眼，都没有出声询问。
这里是哈利姆。
今晚是政变。
枪声意味著什么，大家都心知肚明。
砰！
又是一声。
砰！
砰！
砰！
接连三声。
最左边的男人面色微变，似乎有些不忍。
他张开嘴，打算说些什么缓解屋内紧张的气氛。
可想了又想，最终还是选择保持沉默。
艾地从始至终都没动。
他坐在那把椅子上，双手放在膝上，表情平静。
砰！
最后一声枪响。
外面恢复了死寂。
时间继续向前。
墙上钟表滴答作响。
不知过了多久，收音机中终于响起杂音。
沙沙的电流声填满了房间，像风吹过空地。
然后，一个声音出现了。
「这里是雅加达广播电台。」
播音员的语速很慢，一字一句无比清晰。
「今夜，我们向全国宣布——
「6
在场众人屏住了呼吸。
不只是他们：此时此刻，整座城市都在凝神倾听。
美领使馆内的灯光陆续亮了起来。
英国、澳大利亚、甚至是日本。
「一支自称「九三」的部队已经开展行动。」
「以保卫总统苏加诺。」
「防止由部分将军组成的委员会发动政变。」
「该阴谋受外国势力支持。」
「其目标是夺取政权、危害总统与Rev成果。」
「为此，九三茅」对有关人员采取了必要措施。」
「目前，雅加达的局势已受到控制。」
「总统以及其他目标均处于保护之中。」
「所有人员请保持冷静，继续各自的工作。
「九三〇运动。」
「万岁。」
广播结束。
屋里没人说话。
艾地站起身，来到窗边。
此时，正值昼夜交替。
头顶笼罩的浓墨正在一点点褪去。
天边晨光熹微。
他掏出香烟、点燃，深吸一口。
烟雾在胸腔里停留了一瞬，又缓缓吐出。
从现在起，新的历史开始了。
前路究竟怎样，谁也无法预料。
西爪哇。苏门答腊。南苏拉威西。
外岛上的敌人虎视眈眈。
宗教冲突一刻不停。
行差踏错半步便是万劫不复的境地。
可不知为何，艾地脑海中只剩下了九年前的一次会面。
一九五六年三月十四日。
东方的。
伟大的。
太阳正在升起。
这是当年C字头机构的备忘录