两兄弟拿着寿衣进来。
穆丞说：“姑姑他们开得慢，估计还有半个多小时才到。”
穆军说：“这套寿衣本来是给大伯准备的，没想到幺爸先用了。穆萱，你来给你爸穿。”
穆萱是穆光明唯一的骨血，由她给穆光明穿寿衣。
时光回溯，穆萱想到了穆绍祥和刘以英去世的时候。
小小的她站在门外，望着大人们给他们穿寿衣。
那个时候她很想进去搭把手，总感觉那是跟自己的亲人最后能够接触的机会。
今天，她一整个下午都坐在病床前握着穆光明的手，感受着他的温度消失。
现在，又要一个人给父亲穿寿衣。
原来眼睁睁地看着生命的流逝，却又无能为力的感觉，是这般窒息。
困扰着灵魂，找不到出口。
穿寿衣的时候，穆丞在旁边说：“穆萱，不能哭，眼泪不能掉到寿衣上。”
穆萱“嗯”了一声，控制着不让眼泪掉下来。
但是，这个时候的眼泪是无法控制的，它有自己的思想、有自己前进的方向。
穆萱感觉到眼泪即将落下的时候，就稍微退后一步。
豆大的泪珠落在医院的花地砖上，转眼就消失不见。
如果忧伤也能消失不见，就好了。
整个病房里属于成年人的忧伤是沉默的，每个人都在默默地流泪。
只有张幽幽，肆无忌惮地发出难过的呜咽声。
穆萱的手机里有个软件，叫“亲宝宝”，里面全是张幽幽从小到大成长的印记。
她经常都会翻出来看，张幽幽便也凑过去看。
小时候的照片和视频，只要是需要有人抱着的，大部分都是穆光明抱着张幽幽拍的。
张幽幽记得穆萱说：“外公很喜欢你，你可以说是外公一手抱到大的，所以幽幽长大之后，一定要孝顺外公。”
后来穆光明的老年痴呆变严重之后，连穆萱都不记得了，却会在大街上认出张幽幽。
有一次，他到处跑，偶遇穆萱接张幽幽放学回家。
张幽幽在前面走，穆萱跟在她身后。
穆光明却没有认出穆萱，只认出了张幽幽，他抓住张幽幽不让她走，还以为她是独自一人跑出来的。
一个连自己都忘记了的人，却一直把那个小小的人儿记在心里。
都说张幽幽是穆光明心里最后的记忆。
穆萱觉得，如果他失去所有意识之前，记得的最后一个人是张幽幽，也挺好的。
温暖且开心。
给穆光明穿好寿衣，就得送去殡仪馆了。
张磊已经事先联系好了一家殡仪馆。
穆萱坐上殡仪车的副驾驶。
晚风吹来，晚上的天气已经没有那么燥热了。
吹得穆萱脸上冰冰凉凉的。
她已经记不清自己落了多久的眼泪了。
生命伊始，穆光明接她来到这个世界。
生命消逝，她送穆光明离开这个世界。
或许这便是生命传承、家族延续的意义。