吕子乔起身，走到卧室的推拉门前，犹豫了一下，没有敲，只是隔着门，用很轻的声音问：“……还没睡？”
里面沉默了几秒，传来陈美嘉同样轻的声音，带着鼻音：“嗯。你听到了？”
“嗯。”
又是沉默。
“喂，”陈美嘉的声音再次响起，闷闷的，“你说……他们那样，是真的在一起吧？”
吕子乔背靠着门板，慢慢滑坐到地毯上。走廊壁灯的光，在他脸上投下明明暗暗的影子。
“是吧。”他回答，声音很轻，“会吵，会闹，会伤心，也会和好。”
“那我们这样……”陈美嘉停顿了很长时间，长到吕子乔以为她不会再说了，“……假装一切都好，是不是更轻松？”
这个问题，和下午在阳台时她问的，几乎一样。但此刻听来，却有了截然不同的重量。下午带着试探和烦躁，此刻，却像一句精疲力尽后的真心话。
吕子乔没有像下午那样用玩笑话搪塞。他看着昏暗光线中自己模糊的影子，过了很久，才慢慢地、几乎听不见地说：
“也许吧。但有时候……轻松，是不是也挺没意思的？”
这句话轻得像叹息，落在寂静的空气里，却没有立刻得到回应。
卧室里的陈美嘉，睁着眼睛，看着天花板上心形的光影，咀嚼着这句话。没意思？假装甜蜜、演戏、圆谎、累得像条狗，这叫轻松？可如果不用假装，如果他们真的是那种会为了“有没有情调”而大吵一架的关系，会不会……更累？但那种累，是不是至少是真实的？有温度的？
她不知道。她只觉得很累，心里空落落的，又好像塞满了乱七八糟的东西。
门里门外，两个人，隔着一道薄薄的推拉门，背对背靠着，分享着同一片沉重而真实的寂静。城市的灯光透过窗帘缝隙流泻进来，在昂贵的地毯上切割出冰冷的光斑。
今夜，没有“永浴爱河”，只有隔墙传来的、真实生活的喘息，和两颗在虚假表演中疲惫不堪、却隐约触摸到某种真实渴望的心，在寂静中茫然地跳动。
而明天，这场荒诞的演出，又将如何收场？