洛尘想了想，决定部分分享他的观察：“我在她身上感知到很复杂的情绪。有病患的恐惧，有对曾小贤的执着，但还有一种……未完成感。好像她回来，不只是为了道歉或寻求陪伴，而是有什么事必须完成。”
“什么事？”
“不知道。”洛尘摇头，“但肯定和八年前有关。”
宛瑜沉默了一会儿，忽然说：“从女生的角度……我能理解她的一部分。”
洛尘看向她。
“我不是说她的行为是对的。”宛瑜赶紧补充，“控制、跟踪、道德绑架，这些都是错的。但那种‘未完成感’……如果你真的深爱过一个人，然后因为自己的错误失去了他，那种悔恨会伴随你很久。如果再加上重病的压力，人会做出什么事，真的很难说。”
她顿了顿：“我只是想说，她可能不是纯粹的坏人，也不是纯粹的病人。她是一个被疾病、悔恨和执念困住的普通人。”
这番分析比洛尘预想的更深刻。他握住宛瑜的手：“你总是能看到人性的复杂面。”
“因为人性本来就是复杂的。”宛瑜靠在他肩上，“就像曾老师，他害怕Laura，但又对她有愧疚。就像我们，同情她的病情，但又警惕她的行为。没有非黑即白，只有不同程度的灰。”
暮色渐深，房间暗了下来。洛尘起身开灯，暖黄色的光线驱散了阴影。
“我今晚可能要晚点睡。”他说，“有些事需要想想。”
“关于Laura？”宛瑜问。
“嗯。”洛尘点头，“还有一些……别的。”
宛瑜没有追问，只是点点头：“别熬太晚。明天还要陪曾老师——如果他还决定去见Laura的话。”
“我知道。”
送宛瑜回3604后，洛尘回到自己房间，关上门，拉上窗帘。
他在书桌前坐下，闭上眼睛，在心中默念：“查看往昔记忆碎片。”
“记忆碎片载入中……”
眼前出现模糊的影像，像老电影的片段，带着噪点和跳帧：
场景一：医院走廊，八年前。年轻的Laura坐在长椅上，手里捏着一张诊断报告，肩膀颤抖。一个中年女人（她母亲？）站在旁边，语气冰冷：“我说过让你别那么投入。现在好了，他受不了你，你也把自己搞成这样。”Laura抬起头，脸上有泪痕，但眼神倔强：“我会让他回来的。无论用什么方法。”
场景二：大学校园，夜晚。Laura躲在树后，看着远处的曾小贤和几个同学说笑着走过。她的手指深深掐进掌心，嘴唇紧抿。一个声音在她脑海里回响（可能是她自己的？）：“他是我的。只能是我的。”
场景三：心理咨询室，五年前。Laura坐在沙发上，对面是一位面容温和的女医生。“Laura，你必须明白，你的行为已经构成骚扰。如果你继续这样，不仅会毁了对方的生活，也会毁了你自己。”Laura低着头：“我知道。但我控制不住。一想到他和别人在一起，我就……”
场景四：三个月前，医院办公室。医生指着MRI影像：“这个位置很危险，手术成功率不高。你要有心理准备。”Laura沉默了很久，然后问：“如果不手术，我还能活多久？”“半年到一年。但如果肿瘤继续长大，压迫到重要神经，可能会失明，或失去其他功能。”
场景五：一周前，Laura的公寓。她坐在桌前，面前摊着一本旧相册，全是她和曾小贤大学时的合影。她抚摸着照片上曾小贤的笑脸，轻声说：“这一次，我要用正确的方式爱你。在我还能看见你的时候。”
影像结束。