女孩站在人群外，看着男朋友的背影消失在队列中。眼泪滑落，但她没有擦。
一个白发苍苍的老者，八阶初期，年轻时是特种兵。他站在报名点前，脊背挺直，目光如炬。
工作人员认得他，是退役的老兵王建国。
“王老，您这身体……”
老者瞪眼：“我身体怎么了？我八阶！我打了一辈子仗，什么场面没见过？”
工作人员笑了，敬了个礼：“欢迎您，王老。”
老者回礼，大步走进队列。他的身后，一个比他年轻几十岁的小伙子，五阶中期，犹豫了一下，退了出来。
小伙子看着老者的背影，喃喃道：“王爷爷，您替我多杀几个。”
一个年轻的母亲，抱着孩子，站在报名点前。她的丈夫已经进去了，正在远处朝她挥手。她低头，看着怀里的婴儿。孩子才三个月大，什么都不知道，正咿咿呀呀地挥着小手。
“宝宝，妈妈本来想去的。”她轻声说，“但妈妈知道自己不行。妈妈反应慢，打副本都靠你爸保护。上去也是拖累人。”
她抬起头，看着远处的丈夫，用力挥了挥手。
“你爸替咱们去。”
“咱们等他回来。”
一个中年妇女，五阶后期，在报名点前站了很久。她的丈夫五年前死在副本里，一个人把孩子拉扯大。工作人员认得她，是李姐，菜市场卖鱼的。
“李姐，您……”
李姐笑了笑，那笑容有些苦，却很坦然。
“我不去。我去了也是添乱。卖鱼我拿手，打架我不行。”
她顿了顿，看着远处的集合点。
“我儿子七阶，战斗天赋随他爸。他已经进去了。”
“我等着他回来。”
她转身离去，脚步不快，却很稳。这一幕幕，被直播镜头记录下来，传遍整个东方阵营。
无数人看着，哭了。然后擦干眼泪，继续做自己该做的事。有人走进队列，有人转身离去。有人冲锋在前，有人守护在后。
大商营盘中，帝辛看着屏幕，久久无言。
他身后，闻仲轻声道：“王上……”
帝辛抬起手，打断了他。
“寡人以为，我大商子民，已是天下最勇。”他的声音有些沙哑，“今日方知，什么叫做——勇，什么叫做——智。”
嬴政负手而立，看着屏幕上那些普通人的面孔。那些面孔和他大秦的子民没什么两样，都是普普通通的人，会笑会哭会怕会痛。但此刻，他们做出了自己的选择。
“朕统一六国，以为见过天下英雄。”他的声音很轻，轻到只有身后的李斯能听见，“今日方知，英雄在何处——不在庙堂，在每一个知道自己该做什么的人心里。”
刘备的眼眶红着，喃喃道：“苍天有眼……苍天有眼……我人族，有这样的子民……”
曹操抚须，久久不语。然后忽然笑了。
“我曹孟德一生，自负天下英雄尽入吾彀。今日方知，最大的英雄，不在我麾下，在每一个普通人的选择里。”
吕布没有说话，只是握紧了方天画戟。那双眼睛里，有什么东西在燃烧。
李世民的眼眶微微泛红。他想起玄武门，想起渭水之盟，想起凌烟阁上那些已故的面孔。他见过太多生死，以为早已心如铁石。
但此刻，看着屏幕上那些普通的面孔，那些含泪告别的亲人，那些明明可以上却选择退后的身影——他的心，在颤抖。
“朕登基二十三年，常思何为盛世。”他的声音很轻，轻到只有身后的李靖能听见，“今日方知，盛世不在宫阙，在民心。在每一个知道自己该做什么的人心里。”
大宋区域。赵匡胤持盘龙棍而立，久久无言。他杯酒释兵权，收天下精兵于禁军，以为这便是帝王之道。但此刻，他看着那些自发排队的人，也看着那些自知不适合而转身离去的人，忽然觉得自己错了。
“我赵匡胤一生，收天下兵权，以为兵者，国之大事。”他喃喃道，“今日方知，真正的兵权，不在帝王手中，在民心深处。在每一个人的自知之明里。”
岳飞站在不远处，泪流满面。他想起了那些追随他北伐的将士，想起那些冻死在风雪中也不肯后退的背嵬军，想起临安城外那些送军粮的老百姓。也想起那些自知不能上阵、却在后方拼命织布纳鞋的妇人。原来，从古至今，都是一样的。
大明区域。朱元璋端坐龙椅，沉默了很久很久。这个从乞丐做到皇帝的传奇人物，一生见过无数人心险恶，见过无数背叛与算计。他以为人心本恶，以为只有严刑峻法才能驾驭万民。
但此刻，他看着那些普通百姓，那些选择冲锋的人，也那些选择退后的人，忽然觉得自己这一生，有些东西看错了。
“咱老朱，从乞丐到皇帝，见过的人多了。”他的声音沙哑，带着一丝难以察觉的颤抖，“但这样的百姓，咱没见过。”
他站起身，朝着下方，深深一礼。身后的刘伯温，眼眶也红了。