这是一间墓室——仔细看来应该是北宋年间的那座狄青冢。
石壁冷硬，空气凝滞，连呼吸都像是搅动尘封千年的灰烬。
他不是进了陨玉吗？
是的。他记得从自己踏入那个陨玉的洞口起，如同以往无数次那样，走入未知的试炼。
起初是与西王母交手，她的身形缥缈如烟，却每一击都直指灵魂深处。
她不伤其身，而扰其心神。
她用声音，用记忆，用那些被刻意封存的过往，一层层剥开他的外壳。
然后……陈文锦出现了。
她站在光影交界处，眼神贪婪得令人心悸。
她没有出手，只是看着他，像看一个轮回了无数次却始终不肯醒来的执念之魂。她说：“你死我会活着。”
再往后，一切开始扭曲。
声音从四面八方涌来，不是语言，而是烙印在他血脉中的密语。
张家的誓词、古楼地底的咒文、青铜门后的低吟……
它们原本沉睡，此刻却如潮水般翻腾而上，将他的意识撕成碎片。
他看见自己站在祠堂前，年幼瘦小，无措的看着以往对他友善的人，耳边回荡着长老们冰冷的指责：“一个杂种，怎配被称作圣婴。”
他看见自己拿着六角铃铛和天杖跪在祠堂前，被那大长老端来的一碗药汤断却前尘。
他看见自己一次次走入青铜门，背影孤绝，身后无人送行，连风都静止。
他看见无数个“他”在不同时间线上重复着同样的命运。
出生、带回、尊敬、跌入、受训、血包、失忆、守护、消失……
仿佛他从来不是一个“人”，而是一件被世代传承的器物。
而最深处的记忆——那一段被家族刻意抹去、连他自己都几乎遗忘的真相——终于浮现。
他曾有过名字。
不是“张起灵”，那是张家族长的代号。
他原本可以是个普通的孩子，有母亲的怀抱，有父亲的背影，有过哭过笑过的童年。
可那一切，在出生那年戛然而止。
有人说说他是“最纯的血脉之人”，必须割断尘缘，剔除情感，才能成为的族长，才能去找自己的亲人。
他信了，他喝了那碗药。
于是，他的记忆被封印，身份被重铸，亲缘彻底斩断。
他们给了他力量，也夺走了他作为“人”的资格。
所以，当他感受到西王母的手穿透胸膛时，竟不觉得痛。
因为早在许多年前，他就已经死了。
或者说，它从未真正活过。
“哑巴，哑巴。”
那声音由远及近，带着熟悉的戏谑，却又压着一丝不易察觉的焦急。
是黑瞎子。
张起灵依旧不动，只是眼珠极轻微地偏转，望向声源的方向。
火光切入黑暗，一只戴着黑手套的手举着战术手电，光圈晃了晃，落在他脸上，映出他苍白如纸的面容和深陷的眼窝。
“哎哟，还真睁着眼呢？”
黑瞎子蹲下来，眯起那墨镜后的眼，“吓我一跳，以为你死了。能说话不？”
张起灵喉结动了动，声音干涩得像砂纸摩擦：“……嗯。”
“还能回我，说明没事儿。”
黑瞎子哼笑一声，伸手探了探他额头，又缩回，“没发烧，脉搏也稳。看你这样子，躺这儿有些时间了，一动不动的，跟死了一样。”
“我以为……我死了。”
“死？”黑瞎子咧嘴，“你这种人会死？你要是真死了，估计阎王都得头疼——毕竟张家人不好杀哟。”
张起灵嘴角极轻微地动了一下，几乎不可察觉。
那不是笑，更像是某种情绪的泄露——也许是疲惫，也许是释然。
他闭上眼，脑海中却浮现出刚才的梦。
不，或许那不是梦。
那真是他一生的记忆，是藏在意识最底层的真实。
他一生都在扮演一个角色：沉默的守门者，被算计的‘朋友’，家族最锋利的刀。
可谁问过他愿不愿意？
谁在乎过他有没有恐惧、有没有渴望、有没有……想回家的念头？
没有。
从来都没有。
只有黑瞎子，在梦的最后，坐在门边抽烟，烟头明灭，像是唯一不灭的光。
那个总是嬉皮笑脸、满嘴胡话的男人，却是唯一一个从不曾要求他“必须怎样”的人。
他不把他当钥匙，不当祭品，不当工具。
他叫他“哑巴”，带着调侃，却也有种奇异的亲近。
“你梦见什么了？”黑瞎子忽然问，语气难得认真。
张起灵睁开眼，目光沉静如古井，倒映着摇曳的火光：“……一生。”
“哦？”黑瞎子挑眉，“梦见自己英明神武，拯救苍生？”
“梦见……所有人都在合谋，都在骗我。”