“再说了，你有时眉头皱得能夹死苍蝇，瞎子看得出来。”
张起灵低头喝汤，热意从喉咙滑到胃里，暖得让人恍惚。
“我在想。”他忽然开口，“如果有一天，我必须走，你会不会恨我？”
黑瞎子一愣，随即嗤笑：“你又来这套？我告诉你张起灵，你现在吃我的、住我的，房租都没交。想跑？门都没有。”
张起灵没笑，只是静静看着远方。
“我不是逃避。”他声音低，“我只是……怕把危险带给你。”
“那你现在在哪儿？”黑瞎子反问，“在一座连狗都懒得叫的胡同里，给我扫地、剥蒜。你说你危险？瞎子没看出来。”
张起灵笑了，淡淡的一抹，却真实。
瞎还是一如既往的爱顾左右而言他。
他说，“我确实……不想再走了，但…”
黑瞎子轻轻碰了下他的肩膀，“没有但是。”
那一夜，他们并肩坐着，谁也没再提过去，也没说未来。
风铃依旧未响，可院中的灯笼，亮得比以往都久。
第三天，黑瞎子做了宫保鸡丁，辣得张起灵喝了三碗汤。
第四天是鱼香肉丝，第五天是清蒸鲈鱼，第六天……他端出一锅老母鸡汤，香味飘出半条街。
“补身子的。”黑瞎子舀了一大碗，硬塞进张起灵手里，“你脸色太白，得补补。”
张起灵捧着碗，热气氤氲中，他忽然说：“我小时候，从没吃过这样的饭。”
黑瞎子一怔。
“族里的人吃饭不说话，规矩多。吃饭有规定时间，每一口饭不一定能细嚼。没人问你咸淡，也没人看你冷暖。”
他低头看着汤面浮着的油星，“可你现在做的饭，总是热的，也总是……等我。”
黑瞎子喉咙一紧。
“所以啊。”他故作轻松地拍他肩，“以后别总往高处跑了，下来吃饭。瞎子不做凉饭，也不等人回头才热。”
张起灵看着他，良久，轻声道：“好。我下来。”
日子一天天过去，四合院渐渐有了生活的痕迹。
厨房多了几样调料，墙上挂了新买的锅铲，窗台上甚至摆了一盆黑瞎子从路边捡回来的茉莉，花开得正好。
张起灵依旧爱坐在树上，但每次黑瞎子喊“开饭了”，他都会下来。
有时他会在黑瞎子做饭时站在旁边，默默递盐、递葱，动作自然得像已经做过千百遍。
某个黄昏，夕阳把院子染成金色。
黑瞎子在切菜，张起灵在擦桌子，水珠从他指尖滴落，在青砖上晕开一小片深色。
“瞎。”张起灵忽然开口，“我要走了。”
黑瞎子停下手，抬眼看他，忍着自己被他这句话挑起来的怒气。
“去哪儿？”
张起灵没回答，就只是看着他。
黑瞎子的手停在砧板上，刀尖抵着案面，发出一声极轻的“嗒”。
夕阳斜照进厨房，把他的影子拉得很长，横在青砖地上，像一道裂痕。
“你要走了。”
他重复了一遍，声音不高，甚至没什么起伏，仿佛只是在确认一道菜要不要放盐。
张起灵站在桌边，指尖还残留着湿意，水珠顺着指节滑落，在桌角留下一个深色的圆点。
他没动，也没再说话，只是看着黑瞎子。
那双总是沉静的眼睛，此刻映着灶火，也映着对方的轮廓。
他知道自己必须去那个地方，有些事情他得有时间去处理。
他不能将这世上唯一一个给他温暖，方方面面照顾他的黑瞎子带来危险。