夜幕悄然降临。
风铃依旧未响，可院中的灯笼，又一次亮了起来。
张起灵坐在槐树下，手里还捧着空碗。
黑瞎子躺在藤椅上，脚翘着，嘴里叼着烟，望着天。
谁都没说话。
可这份沉默，不再沉重，而是像一层温柔的纱，轻轻覆在两人之间。
第二天清晨，雾气弥漫。
张起灵背着一个简单的包袱，站在院门口。
黑瞎子靠在门框上，手里拎着一个布包。
“拿着。”他把包塞过去，“应急包，和以前一样。多了两瓶药，治你老毛病的。”
张起灵接过，指尖触到布包的温度——是暖的，像是被贴身带着。
“还有这个。”黑瞎子又掏出一个小刀，“别放血，真有危险用这个小刀，稍微划破点皮，知道吗？”
张起灵看着他，目光深邃。
瞎，旗人送刀的寓意你是忘了吗？你是觉得我不知道吗？
但张起灵并没说出来。
最后，“你……保重。”他说。
黑瞎子摆摆手：“行了，快走。别等我反悔，把你绑回来。”
张起灵点头，转身，一步步走出院子。
黑瞎子站在门口，没动，也没喊他。
直到那个身影消失在巷口，他才缓缓抬起手，摸了摸自己的心口。
那里闷得发疼，他给哑巴送了小刀，那哑巴知道他的意思吗？
但他知道，哑巴会回来。
因为他信他。
也因为他，**等得起**。
院中，风铃忽然轻轻一响。
像是回应，又像是承诺。
张起灵的身影消失在巷口，雾气如纱，缓缓合拢，将那条青石小径吞没。
四合院静得像被抽去了声音，风铃轻晃了一下，又归于沉寂。
他走了。
黑瞎子靠着门框，指尖还残留着布包递出时的触感——那温度，是贴着心口带了许久才有的暖。
他没追，也没喊，只是慢慢抬手，摸了摸胸口，仿佛那里压着一块看不见的石头。
天光渐亮，晨雾散去，院子恢复了日常的模样。
槐树影子斜斜地铺在青砖上，扫帚靠在墙边，厨房灶台冷着，锅盖半掀，像等人来掀它。
可没人喊“开饭了”。
张起灵走后，黑瞎子没接单，除了特定时间也不出门。
他照常早起，扫地、浇水、扶兰草，动作一如往常利索，却少了那份劲儿。
像是机器还在运转，心却停了。
他煮粥，盛两碗；煎蛋，煎两个。
摆好碗筷，才想起那人不在了，又一声不吭地把另一副碗筷收走。
他坐在槐树下看《三国演义》，翻来翻去，还是停在那一页——赵子龙单骑救主，孤身闯阵。
他盯着那句“虽千万人吾往矣”，忽然笑了一声，低得几乎听不见。
夜里，他睡不着。
藤椅吱呀作响，烟头在黑暗中明灭。
他仰头望着屋顶，仿佛还能看见那个清瘦的身影坐在檐角，望着远方，一言不发。