他站在黑瞎子常坐的门槛上，伸手拂去石桌上的薄雪。
随后他推开黑瞎子的房门。
房门吱呀一声推开，屋内一片死寂，只有风从窗缝钻入，吹动了桌上一张泛黄的纸页，轻轻翻了个角，又缓缓落回原处。
月光斜切过窗棂，在地面投下斑驳的影子。
张起灵站在门口，未动。
他的目光落在屋中央那张老旧的木桌上——灰蒙蒙的一层薄尘覆盖其上，茶杯倒扣，墨镜随意地丢在一旁，镜片上也蒙着雾一般的灰。
那副他再熟悉不过的墨镜，此刻静静地躺着，仿佛主人只是短暂离开，下一秒便会推门而入，笑着说出那句“哑巴，你回来了？”
可他知道，不会了。
他走进屋，脚步轻得如同踏在时间之上。指尖拂过桌沿，留下一道清晰的痕迹。
灰尘在月光里浮动，床铺整齐，被褥叠得一丝不苟，仿佛黑瞎子离开前，还曾认真地整理过这一切。
墙角的背包不见了。
张起灵的目光缓缓移向窗台——那里原本挂着一串风铃。
如今空空如也，只剩一根断了的红绳垂在钉子上，随风微微晃动。
他闭了闭眼。
他来迟了吗？
“…瞎”
你在哪儿？
张起灵的识海中，那股微弱的血脉共鸣早已消散，如同燃尽的星火，只余余温烙在记忆深处。
他转身走向院中。
雪未扫，脚印全无。
老槐树的枝干在夜风中轻响，像是低语，又像是叹息。
他站在门槛上，望着那扇常被黑瞎子倚着抽烟的墙，忽然看见墙缝里夹着一张折叠极小的纸条。
他取下，展开。
纸条上只有一行字，笔迹潦草却有力：
“哑巴，瞎子走了。”
这是黑瞎子故意在走之前留的，要是张起灵能看到那他就当自己报了这五年等他的‘仇’。
要是看不到，就看不到吧。
风忽然大了，卷起地上的雪粒扑向他的衣角。
张起灵捏着纸条，指节微微发白。他将纸条小心收起，转身走出四合院。
他知道黑瞎子这是故意留给他的讯息，心中虽有无奈，更多的却是坚定。
他要找到黑瞎子。
张起灵来到街边的早餐店，此时早餐店早已关门，他敲响门向老板打听黑瞎子的消息。
老板见是他，叹了口气，“这位小哥，瞎子半月前就走了，走之前并没说要去哪里。”
张起灵微微点头，谢过老板后，便转身回了四合院。
他回到四合院，张起灵没有再点灯。
夜色如墨，屋内的一切都沉在静默里，仿佛连时间也冻住了。
他轻轻推开自己的房门，木门发出细微的“吱呀”声，像是久未开启的旧梦被缓缓掀开。
屋内陈设如旧——一张木床、一柜旧书、一方矮几。
这是他离开前的模样，五年来无人触碰，尘埃落定，像一座被遗忘的时光。