山间的湿气顺着石板路蔓延，空气中浮动着泥土与草木初醒的气息。
院子里一株老梨树开了花，细碎的花瓣随风飘落，落在晾在院中竹竿上的旧衣上，也落在那口用来接雨水的陶瓮里。
这是张起灵为了让黑瞎子养好伤特意租的小院。
屋内，黑瞎子靠在床头，肩上的伤仍隐隐作痛。
他穿着一件洗得发白的靛蓝布衫，领口微敞，露出锁骨处一道尚未愈合的红痕。
阳光从窗棂间斜照进来，映在他半边脸上，光影分明。
他眯着眼，看着不远处正在烧水的张起灵。
那人依旧一身黑衣，布料粗粝却整洁，袖口磨了边，却一丝褶皱都没有。
他动作极稳，添柴、吹火、提壶，每一个动作都像经过千百次打磨。
水开了，他取出一个粗陶碗，倒入热水，又从随身的布包里拿出一小撮褐色草药，轻轻撒入。
“你又拿那些不知道哪山采的野药？”黑瞎子皱眉，“我说哑巴，我不是试验品。”
“止血，生肌。”张起灵端着碗走来，声音低而平，“你若不信，可以不喝。”
“我信你还不行吗？”黑瞎子嘟囔一句，还是接过碗，吹了吹热气，小口啜饮。
药味苦涩，却带着一丝回甘。
他抬眼看向张起灵，见对方正盯着自己肩头因昨夜翻身蹭破的结痂，眼神微沉。
“别看了，就蹭了一下，死不了。”他笑。
张起灵没应声，转身去柜子里翻找纱布和药粉。
片刻后，他走到床边，轻轻托起黑瞎子的右臂，小心地解开肩头缠绕的布条。
旧伤裂了口，渗着血丝。
“你怎么连睡觉都能把自己弄伤？”张起灵语气依旧平淡，可指尖却格外轻柔。
“我这不是不小心嘛。”黑瞎子仰头靠在墙上，目光落在张起灵低垂的睫毛上，“瞎子，以前伤了，以前伤了也没这么矫情。”
张起灵顿了顿，没抬头，只低声说：“以后不会了。”
五个字，轻如落叶，却让黑瞎子心头一颤。
哑巴他什么意思？
黑瞎子忽然觉得这屋子太小，小到容不下他翻腾的心事。
他猛地抽回手臂，笑了一声：“哎哟，再这么伺候下去，我都要成废人了。你可是道上的北哑，现在天天给我端水喂药、包伤换布，传出去不得被人笑掉大牙？”
“我不在乎。”张起灵重新包好伤口，系好布结，抬头看他，“我现在在乎的是你能不能好好养伤。”
面对张起灵的直球，黑瞎子张了张嘴，最终只是别过脸，望向窗外。
梨花飘进窗台，落在他的被角上。
他伸手拂去，声音低了几分：“……你何必这样。”
“瞎。”张起灵站起身，将药碗收走，“你知道的。”
黑瞎子心头猛地一缩。
他知道张起灵从来不说多余的话，但他近期的每一个举动都让自己有点不知所措。
他曾经心中暗自期盼着，希望这个人能够与他产生相同的情感共鸣。
然而，现实却让他感到有些无所适从。
张起灵此刻的模样，完全出乎他的意料，这使得他一时间竟然不知该如何去面对。
就好像原本那个如同冰山一般冷酷、与整个世界都隔绝开来的人，突然间像是被什么教会变得开窍了起来。
这种变化让他既惊喜又困惑。