黑瞎子侧头看他：“你就这么坐着，不累？”
“不累。”
“我说你啊……”黑瞎子叹了口气，伸手拍了拍身边的位置，“坐这儿，就不能离我近点。”
张起灵顿了顿，最终还是起身，坐在了躺椅边沿。
距离很近，近到黑瞎子能闻到他衣襟上淡淡的皂角香，混着一丝晨露浸过的草木气息。
“这才对嘛。”黑瞎子咧嘴一笑，忽然抬手勾住他的手腕，“你是不是趁着我睡着了，把我抱到浴房去了？”
张起灵眸光微闪，没抽手，也没否认。
“我就知道！”黑瞎子眼睛亮了，“你还给我擦背？洗脚？连耳朵后面都擦了？”
“不洗，你会不舒服。”张起灵终于开口，语气平静得像在陈述天气。
“呵，算你有良心。”黑瞎子笑得肩膀发颤，“瞎子我可最爱干净了，不过没想到有一天你会给我洗。”
“你不是外人。”张起灵看着他，声音很轻，却字字清晰，“你是……我的人。”理应如此。
黑瞎子一怔，笑意渐渐沉了下来，转为一种更深的东西，像是被什么柔软而沉重的情感击中了心口。
他没说话，只是缓缓收紧了手指，把那只骨节分明的手攥得更紧。
良久，他低声说：“所以，以后也会这样吗？”
“当然。”张起灵抬手，指尖轻轻抚过他眼角的疤。
那是他在这儿找到瞎时，他脸上新添的。
“你喜欢逞强，但从今往后，不必一个人扛。”
黑瞎子喉结动了动，忽然笑了，带着点鼻音：“听上去像个承诺。但你不也是喜欢逞强吗？”
“是。但我有你了。”
“那我要反悔呢？哪天不想被你管了？”
“不会。”张起灵看着他，眼神笃定，“你不会。”
“你倒是自信。”
“因为我知道你要什么。”他顿了顿，声音更低，“你要我，你要一个家。而我……都想给你。”
黑瞎子呼吸一滞，眼底泛起一层薄雾，又被他飞快地眨了回去。
他仰头望着天，笑着说：“张起灵，你以前要是有这张嘴，我早就跟你跑了。”
“现在也不晚。”
“哼，现在？我都快被你折腾散架了。”他故意抱怨，却又忍不住往他那边挪了挪，肩头轻轻撞他一下，“不过……值得。”
张起灵终于露出一丝笑意，极淡，却暖得惊人。
这时，院门外传来脚步声，是小贩挑着担子路过，吆喝着卖糖糕和酸梅汤。
黑瞎子耳朵一动，眼睛亮了：“哎，去买两碗酸梅汤！热死了！”
“你不能喝凉的。”张起灵皱眉，“刚醒，脾胃虚。”
“我就喝一口！”
“不行。”
“你管得太多了！”
“嗯。”张起灵点头，神色认真，“我会一直管。”
黑瞎子瞪着他，最后败下阵来，哼了一声：“行，那你去帮我买碗温的，加薄荷叶，少糖。”
“好。”张起灵起身，临走前俯身替他把毯子往上拉了拉，“别乱动，我马上回来。”
“知道啦，管家公！”黑瞎子冲他背影喊了一句。
张起灵脚步微顿，没回头，耳尖却悄悄红了。
黑瞎子看着他的背影消失在院门口，嘴角扬起，久久未落。
不多时，张起灵提着一只小陶罐回来，揭开盖子，清冽的梅香扑面而来。
他倒了一小碗，试了试温度，才递过去。
黑瞎子接过，吹了两口，小心翼翼啜了一口，满足地眯起眼：“嗯……就这味儿。”