她只知道，她再也回不去那个十平米的小屋了。
车里的空气很闷。
旁边男人的体温和呼吸，都让她感到一种无形的压力。
她将背上的帆布包抱在怀里，手指紧紧抓着帆布。包里那些冰冷的工具，是她此刻唯一的依靠。
车子大概行驶了半个多小时，最终拐进了一条没有路灯的小路。
路两旁是高大的白桦林，月光透过树梢，在地上洒下斑驳的影子。
路的尽头，是一座带着院子的独立小楼。
两层高，白色的墙壁，看起来像某个单位的疗养院或者招待所。
车子在楼前停下。
“下车。”
庄若薇跟着他们下了车。
夜里的空气很凉，带着草木的清新气味，和废品站完全不同。
周主任走到楼前，推开了门。
里面亮着灯。
不是她想象中的审讯室，或者牢房。
而是一个很普通的大厅，地上铺着水磨石，墙上挂着几幅山水画，甚至还摆着几盆绿植。
一个穿着白大褂，戴着口罩的女人从楼梯上走下来，对周主任点了点头。
“都准备好了。”
“带她过去。”周主任吩咐道。
女人走到庄若薇面前。“跟我来。”
庄若薇跟着女人走上二楼。
楼梯是木质的，踩上去发出轻微的声响。
走廊很长，两边都是一模一样的房门。
女人在走廊尽头的一扇门前停下，拿出钥匙，打开了门。
“进去吧。你的东西，我们已经帮你准备好了。”
庄若薇站在门口，朝里面看了一眼。
一间很干净的房间。
一张单人床，铺着洁白的床单。一个衣柜，一张书桌，一把椅子。
窗户很大，挂着米色的窗帘。
看起来，就像一间普通的宾馆客房。
“早点休息。”女人说完，就转身离开了。
庄若薇走了进去。
她身后的房门，“咔哒”一声，自动合上，并且落了锁。
她走到门边，试着转动门把手，纹丝不动。
她又走到窗前，拉开窗帘。
窗外是浓密的树林，月光照不进来。窗户外面，焊着细密的金属栅栏。
这里，是一个更精致的笼子。
她环视着这个房间。
所有的一切都是崭新的，陌生的。
桌子上，放着新的洗漱用品，新的毛巾，甚至还有一套新的换洗衣物。
一切都安排得井井有条。
然后，她的动作停住了。
她的身体僵在原地。
在房间那个不起眼的角落里，靠墙立着一个东西。
一个画架。
画架的样式很老旧，是那种需要手摇升降的木质画架。
她的视线死死地钉在画架的木头上，右下角的位置，有一道被刻刀划出来的，已经磨得发亮的旧痕迹。
那是一朵小小的，只有指甲盖大小的，五瓣梅花。
是她十二岁那年，用爷爷的刻刀，偷偷刻上去的。
这个世界上，除了她和已经故去的爷爷，不可能有第三个人知道这个印记的存在。