拿到房子前，宋依然回了趟外婆家，和父母一起。
那天是元旦。
亲戚们围坐在院子里烤火，十几道目光齐刷刷扫过来，像刀子。
宋依然脚步顿了顿，还是走进去。
“依然啊！”大姨率先开口，嗓门大得能震下木炭正在燃烧的灰，“你也老大不小了！天天窝在家里写那些破字，算什么正经工作？”
“连个固定班都没有，别人问起我，我都不好意思说！”
宋依然手指下意识摩挲着口袋里手稿的边角，那是她出门前顺手塞进去的。
稿纸被她揉得有点皱，但摸着那些字，心里能稳一点。
“大姨，我写的是小说……是职业。有作品发表的。”
声音很轻，带着一点自己都没察觉的辩解。
“职业？”二姨嗤笑一声，目光在她身上来回剐，“得了吧！谁见过靠写书养家的？”
“我看你就是懒，不想上班，找个借口躲在家里！”
二姨眼里闪过一丝嫉妒：“你家是钱多，养得起你，但你也要看愿不愿意养你。”
小姨叹着气凑过来，拍拍宋依然的手背，眼底却全是看戏的意味：“依然，你二姨说的是实话。”
“女人年纪大了，身价就跌了！”
“你妈为了你，天天被亲戚背后议论，说她没教好女儿，你就忍心？”
大姨伸手戳她胳膊：“就是！赶紧嫁了！不嫁以后怎么办？”
见宋母不吭声，更加肆无忌惮，眼里闪过一丝嘲讽，被宋依然看得真切。
宋依然看向母亲。
宋母坐在一旁，嗑着瓜子，目光落在大厅那张“家和万事兴”的年画上，一动不动。
像没听见。
宋依然的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。
疼的。
但没人心疼。
“你管我老了怎么样。”她忽然开口，声音比刚才硬了一点，“快乐一辈子，老了直接跳河呗。”
她以前还会开玩笑的跟亲戚说，那你就给我找个高富帅吧，她们就会说你自己什么条件，还想挑来挑去。
后来她就不会再说了。
大姨被她怼得一愣，随即嗓门更高了：“你看看你看看！翅膀硬了，敢这么跟长辈说话了！”
二姨立刻拉住宋母的胳膊，煽风点火：“大姐，真不是我说她，还当自己是大小姐呢！”
宋母终于抬起头。
她看了宋依然一眼。
就一眼，然后移开目光，声音平板：
“宋依然，给你大姨、二姨、小姨道歉。她们都是为你好。”
她顿了顿。
“你那工作，连我都觉得丢人。媒婆问起你，我都只能含糊其辞。赶紧找个人嫁了，别再写这些没用的东西。”
宋依然盯着母亲的脸。
那张脸上没有愤怒，没有失望，甚至没有嫌弃。
只有一种漠然的平静。
她忽然想笑。
她就知道。
每次都是这样。
亲戚们先上阵，轮番轰炸，然后母亲最后出来收尾，用那种“为你好”的语气，把刀子插得更深一点。
然后过几天，这些话就会变成父亲训斥她的资本：
“看，亲戚都说你差劲。你就是差劲。”
“看你一点都不听话，一点都不孝顺。”
想到这，她浑身阵阵发冷。
重复很多次了。
一次两次三四次。
“睡到九点，你就是懒！你叔婆都说你懒。”
“放个炮都放不好，我要你有什么用，你叔婆说得对，你就是个四肢不勤的家伙！”
……
父亲曾经指责愤恨的话在脑海里说了一遍又一遍。
可是她之前做销售工作了一年，就想在放假的时候睡到9点还不行吗？
她懒？她从小到大都干活，连过年都在干活，还不家务，是店里的活。
就算她懒她也干够了！！！
那个火炮引线掉了，这也能怪到她头上吗？！
为什么不怪商家？
为什么要怪她！！！
她恍恍惚惚的，仿佛整个身体飘在阴云之中。
“为我好？”她听见自己的声音，飘忽得像从很远的地方传来，“你们的好，我受不起。”
大姨更来劲了：“我看你就是写书看傻了！女人不结婚，再厉害的作家也是个空架子！”
母亲重新拿起瓜子，目光又落回那张年画上。
再也没有看她。
宋依然站在原地，看着那些嘴一张一合。
大姨的嘴，二姨的嘴，小姨的嘴，母亲沉默的侧脸。
那些声音嗡嗡嗡的，混成一片，慢慢听不清了。
她看见那些脸开始扭曲，变成一条条毒蛇，吐着信子，绕着她转圈。
红的信子，绿的眼睛，冰凉滑腻的身体逐渐缠上自己的脚踝。
咚咚咚咚——
心跳声震得耳膜发疼。
她喘不上气。
眼前的重影越来越多，那些蛇的脸和亲戚的脸叠在一起，分不清谁是谁。
手心全是汗，后背也湿了，胃里一阵阵往上翻。
她用力咬住嘴唇，尝到一点血腥味。
不能倒。
不能在这里倒。
下一秒，她猛地撞开人群，踉跄着冲出去。
身后传来大姨的声音，隔着风追过来：
“说一下就发脾气！”
“说不得，说不得哦！”
笑声。
哄笑声传来。
宋依然拉开车门，把自己摔进后座。
门关上的那一刻，世界终于安静了。
她蜷起身子，额头抵在膝盖上，肩膀剧烈地抖。
没有声音。
只是抖。
只是眼泪一颗一颗砸在牛仔裤上，洇出一小片深色。
胃里那股翻涌终于压不住了。
她猛地撑起身，弯着腰干呕起来。
什么都没吐出来。
只有眼泪还在流。
她靠回座椅，闭着眼，一下一下地喘。
……
宋依然不知道那顿饭是怎么吃完的。
她只记得自己被外婆叫回到了房子里，坐在角落里，盯着碗里的米饭，一口一口往嘴里塞。
菜是什么味道，不知道。
身边人在说什么，听不见。
只记得那些目光。
偶尔扫过来，带着“你看她那样”的意思。
母亲坐在另一桌，和几个姨姨说说笑笑，好像什么都没发生过。
吃完饭，父亲起身往外走。
宋依然沉默地跟上去。
走到车边，父亲忽然停下脚步。
她还没反应过来，一记耳光就扇了过来。
“啪——”
火辣辣的疼。
她捂住脸，整个人踉跄了一步，撞在车门上。
“你小姨她们说你两句，说不得了吗？！”
父亲的声音像炸雷，在空旷的院子划分的车库里格外刺耳。
“就知道发脾气！我早就知道你这性子，什么都做不了！”
宋依然捂着脸，眼泪刷地就下来了。
她想说话，但嘴唇在抖。
想大声吼，但嗓子像被什么堵住了。