但接著，鼓点沉稳地加入，吉他的和弦像车轮碾过路面时那种规律的震动。
「你转身向背
侧脸还是很美
我用眼光去追
竟听见你的泪。」
程海鹏的手指悬在键盘上方。
他原本准备写下「编曲一如既往高级」这样的专业点评，但此刻，那些分析性的话语全都消失了。
他突然想起八年前，就是歌里的情形，他开车送前女友去机场，她要去BJ，而自己留在南方的小城。
记忆里的雨水打在挡风玻璃上，雨刷器规律的摇摆声，和此刻的鼓点意外重合。
评论区开始有了第一条真实的反应：
「不知道为什么，突然想起我爸送我上大学那天。」
接著是第二条：
「我在加班的计程车上，突然就哭了。」
然后，评论如潮水般涌来。
「刚分手一个月，这首歌像是为我写的。」
「我在去往另一个城市的火车上，单曲循环中。」
「……」
《一路向北》有种特殊的魔力，它没有刻意煽情，甚至没有明确的故事。
歌词里只有零散的意象，但正是这种留白，让每个人都填入了自己的故事。
旋律在层层推进，情绪在蓄积，副歌前的铺垫，让所有人沉心下来。
「我一路向北
离开有你的季节
你说你好累
已无法再爱上谁。」
这一句，像一把钝刀，缓慢地切割著众人的神经。
歌曲的「你」是谁，已经不重要了。它成了一个象征，象征著他们曾紧紧抓握、最终却从指缝中流失的爱、信任与温度。
程海鹏终于打下他的评论：「这不是一首关于失去的歌，这是一首关于经历过失去但还在前进的歌。」
他的评论很快便获得了几百个点赞，很显然，此时的大多数听众跟他的心境一致。
间奏是更长、更肆意的吉他solo，它不再叙述，只是嘶鸣。
有人分析余惟的歌词艺术，有人赞叹他的旋律创作，但更多的，还是普通听众的真实感受。
评论区似乎变成了「我的向北故事」征集活动，有大学生分享异地恋的坚持，有职场人讲述北漂的艰辛，有海外游子抒发思乡之情。
余惟这首歌，在这个普通的春日，成为了数百万人的情感容器。
它装下了80后的乡愁，90后的迷茫，00后的憧憬，10后的懵懂，似乎无论什么年纪，都能在这首歌里听到自己想要的答案。
毫不夸张的说，作为专辑的第一首歌，《一路向北》开门即王炸，以至于网友都担心后面能不能接住。
这个一太猛了，后面的数字该如何是好？
此时的听众也懒得去考虑那些，他们依然沉浸在这首歌里。
《一路向北》之所以跟大家产生共鸣，不是因为它完美，而是因为它真实。
真实的离别，真实的后悔，真实的勇气。
在后视镜里，世界越来越远。
在方向盘前，路一直在延伸。
而余惟这首歌，让所有独自前行的人，在某个时刻，听到了彼此的心跳。(本章完)